泉城深夜众生态扫描 “夜行者”书写城市另一面
深夜里忙碌的小摊老板
济南,这个承载着几百万人的城市,白天熙熙攘攘、喧嚣热闹,多数人日出而作、日落而息。而当换一个角度,昼夜颠倒来看这座城市时,或许并非如想象的那般宁静。在多数人已经进入梦乡时,一些昼伏夜出的“夜行者”,仍然满怀对生命的热爱、对生活的追逐,忙碌在夜幕下的济南。
酒吧驻唱的菲律宾歌手
“我曾在日本、韩国、马来西亚演出,最后来到了中国。来济南演出的上一站是杭州,再往前是广州、天津。”12月8日凌晨零点,在植物园里的一家酒吧,来自菲律宾乐队的键盘手、歌手帕帕用流利的英语和记者交谈。
帕帕所在的乐队成员全部来自菲律宾,而他们也是济南酒吧圈中邀请到的为数不多的外籍乐队,有不少消费者是因为他们会唱地道的英文歌曲才到该酒吧娱乐。帕帕是乐队7个人中年龄最大的,今年51岁,而贝司手、鼓手、主唱等人年龄最小的27岁,其他人年龄在30岁左右。去年他们来到济南延续着这样的演艺生活,“每天工作的时间并不一样,周一到周四唱到凌晨1:45,周末人多的时候要到2:00。”
他们7人租住在同一个房子里,一起生活。他说:“我们也会买菜、做饭,只不过是用菲律宾的烹饪方式做中国菜,大家在一起很开心。”聊起在中国的生活,他认为济南要比其他城市更舒服,济南人似乎比南方城市的“夜店达人”更好客、更热情,会讲英语的人也比较多。
对于现在的生活,帕帕还是比较喜欢,他认为既能做自己喜欢的事情——玩音乐,又可以交到形形色色的朋友,只是有时也会想念自己远在故乡的亲人,“我们经常视频聊天,只是在圣诞节的时候没法陪在他们身边,或许今年圣诞节过后,我们会回菲律宾。”帕帕说完又回到舞台继续表演。
与电台做伴的出租车司机
1:00,三位着装靓丽的年轻女子从一辆出租车下来,走进泺源大街的一处酒吧。不知是从什么时候开始,泺源大街渐渐成了济南人夜生活的聚集地。
一位酒吧保安指引着出租车停车,十几辆出租车打着“空车”排队等候散场的人们,不少出租车司机显然成了这里的“常客”,每晚在等候客人的闲暇之时,几个司机聚在一起交流当天的生意情况。还有出租车司机坐在车里,或玩手机,或闭目养神。
出租车司机于师傅告诉记者,他和朋友昼夜交替开出租,每晚零点之后都会在这里接从酒吧玩完之后的乘客。“零点之后也就这里生意还比较火,我一晚上能拉四五单活,送完客人如果路上没有其他乘客,我会再返回这里继续等客人。”说着,车里的收音机响起汪峰的《北京 北京》,空旷带有磁性的嗓音与这无人的夜晚融合,似乎诉说着他们的心声。于师傅说:“除了一拨又一拨的客人,我们只能和电台做伴了。过日子嘛,苦点累点有奔头就好。”他自娱自乐,跟着收音机哼起了歌。
酒吧门前的
生意人
2:00,白天人流量最多的商场变得异常安静,与之相反的则是酒吧门前火爆的生意——把子肉、麻辣串、鸭脖王、手抓饼……这些平日似乎不“入流”的小吃却成为黑夜里让胃温暖的“港湾”。
做了4个月夜间麻辣串生意的小伙子王伟今年20岁,家住段店。每天晚上他都要骑40分钟的电动三轮车带着满满的在家已串好的麻辣串来到酒吧门口,开始他的“夜行者”生活。初中没毕业的他,洗过车、做过服务生,最终都因“赚得少,干得多”放弃。
2:45,室外温度-6℃,麻辣串小伙戴着口罩和耳套给陆续从酒吧走出的人们炸串。“我每天从晚上10点干到凌晨5点,风雨无阻,一个月最多能赚一万多,少的话也有五六千元。”他说,“我没上过多少学,还要娶媳妇、买房、买车,趁着年轻多攒点钱。”
旁边,几位骑着小轮折叠车的男士聚集在一起,不停地跺脚、搓手,他们是酒后代驾人员。3: 00左右,五六位代驾人员只剩下黄先生自己还在酒吧门口等候,他告诉记者:“我白天有工作,这是兼职,上半夜在酒店门口等,下半夜才会来酒吧,一晚上最多能接三四单,少的话可能没有。”他说,自己的孩子3岁了,干这活是为了让孩子过得更好些。沦为“宾馆”的24小时餐厅
3:30,肯德基外卖人员小张送完餐后,在酒吧门口帮同事买完“晚饭”回去,记者跟随他一同来到了历山路附近这家24小时营业的餐厅。夜间值班的共有4人,一个经理、一个配餐员、一个外卖员、一个客服员。小张告诉记者:“一般一晚上能送10单,过年和有球赛的时候能送三四十单。我是在校大学生,第二天没课会来这送外卖,多赚点零花钱,也免得老做‘啃老族’。”
凌晨的肯德基餐厅看上去不像白天那样井井有条。一楼桌子上还有未收走的餐盘,一次性餐具凌乱散在各个角落。记者看到,此时有4位男顾客在肯德基,但并未就餐,有一位在翻看杂志,一位趴在桌子上休息,还有两位携带着大大小小的包,把椅子摆成一排,枕着包睡起觉来。
这样的情况,隔壁24小时营业的麦当劳亦是如此,他们经常接纳这样的“不速之客”。“我们不好赶他们走,今天赶了明天还来,有一次一个老太太在这里住了一个月。”餐厅工作人员如是说。
摸黑清扫的
清洁工
4:00,山师东路,雾蒙蒙的天空下,一个橘黄色的身影若隐若现,这是正在打扫卫生的清洁工黄阿姨。“晚上这条路上有夜市,垃圾很多,需要先集中清理路面垃圾,再把垃圾装到垃圾桶,最后把垃圾桶装上环卫车,队长会不定时来检查工作。”黄阿姨说。
46岁的黄阿姨来自济宁,她和老伴一起做清洁工作已经16年了,每月能挣1700元。凌晨3点半,黄阿姨总会被闹铃从梦中叫醒。“一般情况下,清洁工会在凌晨4点干到晚上8点。都说干这个累,但累也得坚持,谁能白等着天上掉钱,都是为了生计。”
○记者手札○
不畏艰辛 乐观前行
夜幕降临,喧闹了一天的城市慢慢安静,以另一个景象展示着它的繁华。有人的地方就有生意,夜晚独特的消费需要,带起了“夜行者”们新的生活方式,书写了城市的另一面。
无论是与电台相伴的出租车司机,还是风雨无阻的麻辣串小哥,也许生活总有些许不如意,可他们依然保持着乐观的心态继续前行,为的是不错过明天的太阳。
不忘初生,方能走远。当你白天坐在办公桌前忙碌时,是否会记起深夜里的这些人?因为他们,这个城市才更完整、更真实、更美好。