澎湃新闻记者 李思文 实习生 叶芳婷
山东济宁微山县南阳镇建闸村是一个建在岛上的小村庄，村庄面积不足1平方公里，除了居住的几户人家，岛上还建有一所小学。这所学校的校长，也是唯一的老师文继华已经坚守了28年。
文继华划船接送学生上下学。 网络图片
为了保证学生们安全上下学，文继华还是一名“船夫”，他每天早晚都是自己划船接送学生。当澎湃新闻（www.thepaper.cn）联系上这名教师时，他多次重复“我没什么好写的，就是普通老师”。
1989年，在同伴们都选择出去打工时，从小在建闸村长大的文继华选择了回到老家，在建闸小学当一名“全科老师”，“就是什么都教，学生多的时候有几十个，我们大约有5个老师，但之后人数就开始越来越少了。”
随着学生的逐年递减，老师也渐渐留不住了，文继华说，今年是学生人数最少的一年，只有7个学生，而老师只有他一个。
“我们这里是湖区，大家收入有高有低，但总体都不太好。”文继华说，村里的年轻人都选择外出江浙一带打工，孩子也就随着父母都出去了，“但只要村里还有学生，就得有小学和老师。”
为此，从20岁开始任教，文继华一呆就是28年。现在，他主要教授一二年级的课程，三年级后，学生们则要前往镇上的小学读书，“语文、数学、思想品德、体育、音乐都要教，要让学生全面发展。”