探访济南最后绿皮车：一条线路 春运里的归乡绿
都市女报
一列绿皮火车缓慢前行。
人们贴身挤着，到处都是汗臭味。厕所、货架、车座下，全是人。这个被绿色铁皮包裹的列车里，打牌、闲聊、嗑瓜子&hellip&hellip斑驳的墨绿车厢、拥挤的人群、可以拉开的窗户&hellip&hellip
绿皮火车，曾是中国春运的代名词。
随着大提速、绿皮车退役，它成为过年回家的一个记忆符号。它的身影，渐成绝版。美国游记作家保罗·泰鲁在《骑着铁公鸡，坐火车穿越中国》里写道：在这里，火车不是交通工具，它是这个国家的一部分，它是一个地方，一个生活的地方。
它缓慢，艰难，但终究会抵达家门。
孙亚娜：这是我第28个春运
1月31日，济南火车站。一身制服的孙亚娜拉着黑色小箱面向女报记者走来，这是我倒数第二个春运了，明年我就退休了。作为济南铁路局济南客运段济哈车队五组广播员，她与绿皮车的缘分有26年。
1985年。姑娘，你毕业了么，我看你也就16岁，该不是童工吧。在济南开往北京的绿皮车软卧里，一名银发老人打趣孙亚娜。戴着红色五角星帽子的她那年19岁。老师，您有40岁了么?去年，同样的对话出现在济南开往哈尔滨的列车上。孙亚娜哈哈一笑：哪儿能呢，我快50了。她突然意识到，将近30年就这样晃过去了。
19岁那年，孙亚娜第一次以乘务员的身份踏上火车。她印象最深的是，绿皮车全靠乘务员送水。个子娇小的她，最初拎不动那个大水壶。一壶水能装两瓶半暖水壶，乘客把杯子递过来，她给倒上。乘务员还负责烧锅炉，女工也不例外。一节车厢一个锅炉，两个乘务员轮班。尽管不断地烧，但水箱的温度老上不来。烧了锅炉的手上，全是煤色，怎么都洗不出来。
车厢里站满人，只能到终点站，两个乘务员花费一个小时才能把地板清洁出来。地板上厚厚一层，又黏又脏，跟一趟车回家，脸上黑乎乎的，一摸全是灰。孙亚娜说。
恐怖绿皮车：10个人挤在厕所里
人太多了，人太多了。她用恐怖形容绿皮车上的春运。
1988年，孙亚娜是济南到烟台列车的乘务员。到中间一站时她去开门，怎么都挤不出去。终于挤到门口，拉开门一看，多年后她仍旧对那个场景挥之不去，黑压压一片人，我想跳下去都没地方，怎么喊都不管用。
车上的厕所里站满人，最多时挤10个人，要上厕所，里面的先出来&hellip&hellip上世纪八十年代没有临客，运力不足，频频出现春运大超员。不光厕所站满人，行李架也坐满了，在地上铺张报纸就睡觉，压根没法管。孙亚娜说。
人们的行李多用破床单包裹，用麻绳一勒。常见的是编织袋，没人拖着行李箱。稍有身份的人会拿黑色的长方形小包，有两根手提带，还不是皮的。民谣歌手周云蓬至今记得&mdash&mdash&mdash 从北京到昆明50个小时的硬座。30个小时后，他歪头蜷腿躺在过道上，任凭推小车和上厕所的人从他身上跨来跨去&hellip&hellip另一次，他和朋友去泰安，一路上讨论马尔克斯、荒诞派、存在主义。下车时被便衣警察拦住，理由是根据群众举报在公共场合胡说八道，罚款50元。
上世纪九十年代，孙亚娜转做了广播员一直到现在。在火车上过了几个年?女报记者问。我只算算在家过的年就知道了，不超过5个。孙亚娜说，火车上的春节，饺子会低价供给乘客，一般过年那天人都不多，去年一趟车也就60个人。
在这个辞旧迎新的时刻，虽然我们不能亲自燃放鞭炮，但我们能一起感受，祝各位乘客新春愉快。每年，孙亚娜都会准备过年的广播词，年年不同。随后，她掏出手机给家里人打了个电话。今年13岁的儿子，已习惯母亲不在身边的大年夜。
哈尔滨的冷：穿上棉裤，腿都不会打弯
济南&mdash菏泽&mdash哈尔滨，孙亚娜跟着跑了11年。济南到菏泽294公里，菏泽到哈尔滨1416公里，哈尔滨到济南1592公里。往返3000多公里要在车上待50多个小时，三天两夜。
东北线路冬天有6个月，要烧锅炉。一直不停地烧，但炉温就是上不来。当年，得知要跑哈尔滨的车，孙亚娜定做了一套厚厚的棉衣棉裤，后来换成羽绒的，仍抵御不住寒冷。穿着棉裤上车，腿都不会打弯。绿皮车的广播室里，窗户、透气孔等都被她缠上厚厚的透明胶带。一出关，气温零下三四十度，坐在广播室里要不住跺脚，广播时尽量不让声音发颤。
绿皮车的窗户能打开，为了不让风灌进来，每节车厢都挂上了军绿色门帘。如果过两节车厢，在交接处必须戴上帽子。在这条线路上，每到一站都要敲打车体下的冰凌。2010年1月，列车在哈尔滨区间运行时，厕所的水管冻裂了，厕所里全是水，我去一看，都冻成冰块了。
一年后的1月23日，运行58年的济南至哈尔滨1416次列车告别绿皮时代，升级为红色空调车。我高兴坏了，总算不遭罪了。孙亚娜说，坐在红皮车广播室里，窗明几净，觉得自己是世界上最幸福的人。这么多年倒也没觉得多难熬，就这么过来了。
济南仅剩一趟在运绿皮车
丁世庆，济南铁路局济南客运段济哈车队党总支书记。从铁路一线干起来的他，用忠诚的伙伴形容绿皮车。没有太多留恋，只是记忆。但是丁世庆说，火车越来越快，人情却越来越淡。从前，车没开出几站，酒先喝上了。人们各自拿出东西来，争先恐后地分享。
打牌，是绿皮车上永恒的风景。6个人挤在小桌前，还有拥挤的人观战。那时信息滞后，通讯不发达。相互沟通和理解，将人心之间的距离拉得很近。现在，人们各玩各的手机电脑，对陌生人只剩下警惕。丁世庆说。济南铁路局宣传科相关负责人称，大量的绿皮车已退出舞台，目前济南铁路局仅剩一趟淄博到泰安的绿皮车在运行。现在的火车讲究速度，封闭，削弱了气味和零乱的钢铁音响。我的心脏不能再配合着铁轨激荡。我闻不到邻座那人自带饭菜和煮鸡蛋的味道。我不能在清晨陌生地名的小站同一个口音拐弯的女人套瓷&hellip&hellip周云蓬说。
绿皮车在消失，一个时代的背景，正在远去。