讲究听戏的老济南人
“北京学艺,天津亮相,在济南经受大考。”梨园界广为流传的这一说法,不但证明
济南是个京剧大码头,更说明懂戏的行家很多。
□张家善
凡有名角到济南演出,坊间最流行的说法是:“到戏园子听某某某去!”侧重于
听,足以证明老济南人对京剧有相当高的欣赏水平。
凡有名角组班到济南来演出,都是在繁华路段张贴一大张纸的“戏单”,能不能
叫座,关键在于头一场的“打炮戏”。不管生、旦、净行当,都必须拿出以唱功见长
的戏码。如须生的《借东风》、《空城计》,青衣的《锁麟囊》、《生死恨》,铜锤
的《铡美案》、《探阴山》等。若行当搭配齐全的,则先亮相《白蛇传》、《四郎探
母》、《霸王别姬》生、旦、净对唱叫座。
以《四郎探母》为例,从开场的《坐宫》到紧接下来的《盗令》,均以唱功见长
,这两场戏能否征服观众,对此后的演出至关重要。那些谙熟此道的戏迷们,都会不
惜花大价钱、千方百计买到楼下前几排最好的座位,进剧场时,手持一把冲好茶水的
小壶,坐下后注意力不在台上的演出,而是眯缝着双眼,一只手在膝盖上击拍,边品
茗边品韵。此情此景最为刺激台上演员的神经,因为他们知道,在这些“听审”者面
前,必须唱得符合韵辙、字正腔圆,若稍有疏漏,招致“倒彩”传扬出去是很丢脸的
。如《四郎探母》开场的《坐宫》大约需要一个小时,紧接下来的《盗令》是尚小云
首创的“老王爷金沙滩,早把命丧”。共七句十言西皮慢板,不到十分钟的时间,唱
完后,有的观众就开始离座,行话叫做“抽签”。因为以下的《过关》、《见娘》、
《回令》都是交代剧情的过场戏,再没有大段唱功了,足见唱功在戏迷中的分量。
到了夏天,剧场内一旦卖满座,人多空气污浊,剧场就必须打开天窗通风换气,
舞台上演出的情景在剧场外就可以知道得一清二楚,这就又给喜欢听戏的老济南人带
来了不用花钱买票,又可在清爽环境下听戏的福音。以位于经一纬三路的北洋大戏院
来说,其北墙外那片空地与马路两侧都会聚满不少京剧爱好者,住在附近的居民更会
带上方桌、马扎,沏上一壶好茶,全家或呼朋唤友围坐在一起,清风习习中边聊边听
戏。因为老济南的车辆不多,就连马路牙子上,都会坐满了人。戏迷对经常演出的京
戏剧目已非常熟悉,对剧情的进展了如指掌,只要到了有大段唱功戏,如《白蛇传》
的断桥一折,《生死恨》的机房一折,《锁麟囊》的朱楼一折,《将相和》的负荆请
罪,以及《铡美案》的“包龙图打坐在……”原来边挥扇边交谈的人们都会立即安静
下来,就连顽皮的孩童们也不吵不闹了,都会不约而同静静地听。
济南人把收音机称作“戏匣子”,盛夏夜幕降临后,住在四合院的人们,哪怕只
有一家有“戏匣子”,也会拿出来放在石头台上或小板凳上,打开后供全院的男女老
少听戏。上了年纪的人们还会随着唱段以手击拍,和着韵辙有板有眼吟唱起来,那摇
头晃脑的神情,是一种高雅的精神享受。有很长一段时间,山东人民广播电台每逢周
六晚上,都会转播剧场演出实况,是最为吸引广大居民的一桩盛事。所有的文化馆(
站)、繁华路段的商家,都会在收音机上接出一个扩音喇叭,来满足广大市民的戏瘾
,成为街头一景,真是赏韵品味乐在听中!