潘鼎坤拄着拐杖“笃笃笃”走进教室，一眼瞅见讲台上摆着的凳子。

这是他2018年第一场讲座：“试讲中文对联的规律及魅力——奇文共欣赏”。主办方怕他累着，特意准备了坐席。潘鼎坤摆摆手，把凳子撤了。上央视节目时他就说过：“我们当老师的，什么时候坐着上过课？”这是规矩，也是尊重。

“你们愿意花费时间来听我这个有些‘二’的人来讲，我非常高兴，非常感谢。”开场白毕，他弯腰鞠躬。台下三四百人，有年轻的大学生，专程来参加的中年教师——曾经也做过他的学生，还有他特意拜托主办方请来的附属中学语文老师们，希望能借他们之手，将传统文化的魅力传达给更年轻的一代。

“他的心态很年轻。”2016级本科生龚淦说。“很赞”“洪荒之力”之类的词不时从鲐背之年的老人家嘴里冒出来，让她觉得奇妙而亲切，没有距离感。

潘鼎坤从对联的起源开始，讲到“平平仄仄”的规律，举例层出不穷。学生王元最喜欢一个关于数学的对联：传说康熙皇帝在“千叟宴”时，就当时年纪最大的老人出上联“花甲重开外加三七岁月”——花甲60，“重开”翻倍，加上三七二十一即为141岁；纪晓岚对下联“古稀双庆内多一度春秋”，古稀70，“双庆”乘二，加一年也正好是141岁。

黑板上，对联的平声字标注“-”号，仄声字是“+”号。讲罢故事，潘鼎坤又补几句，分析哪里平仄不对，自己琢磨着将下半句修改成了“古稀双庆又有半双春秋”。王元赞叹：“给大家一种恍然大悟（的感觉），哇，特别好。”

四块大黑板很快写满。学生要帮他擦，潘鼎坤一挥手：“不用，我自己来。”刷刷几下擦干净，又继续写。偶尔低头顿几秒，拿起放大镜仔细看讲稿。更多时候则有力地来回踱着步，嗓音铿锵。

讲台下有人感叹，说他看起来一点也不像90多岁的人。

更多人被他的激情感染。“眼神炯炯发光，从内而外燃烧的感觉。”王凯回忆起来，语气带了点激动。他在西安建筑科技大学做老师，对站在讲台上的状态感同身受：“一个人站在他一生的舞台上的时候，一下子迸发出来……人要活得那么旺盛，就一定专注热爱这件事情。”

王凯提起潘鼎坤的“网红”视频，说末尾“唐诗万岁”的口号别人喊出来矫情，潘教授喊出来毫不意外。他视之为师者传道受业的诚意：我内心的信仰，通过外在的行为让你感知，想从你那里得到共振，然后达成知识的对流。

年轻的学生们领悟不到这么多。只觉得他情绪饱满，很受感染，上他的课不容易犯困；讲座近两小时，中途没有休息，好像“唰”一下就过去了，课堂气氛也很活跃，提问环节时间都不够用。

潘鼎坤自己笑眯眯：“好老师上课感觉是享受，坏老师上课感觉像坐牢。我大学里碰到过好老师，自己也‘坐过牢’，不能让学生再坐牢。”