2015年11月14日上午去年4月27日，李河清在厨房不小心后仰摔倒，头部着地，当即被送往医院抢救。在脱离脑水肿等危险后，她因肺部感染等并发症，住进了医院呼吸内科抢救病房。

去年11月11日晚深夜，她的喉中发出嗡嗡声，整个人满脸涨得通红，额头滚烫。医护人员立马为她吸痰，反身拍背，再戴上呼吸机，经过两个多小时抢救，老人挺了过来。

在过去的一年里，吴自谦与老伴见面不过三次，因为他的腿脚已无法走太多的路。

“我只好写便条来安慰你、鼓励你，表达我的关怀、思念;给你通信息，让你安心养病。”吴自谦在信中说。大概从去年8月开始，他开始给她写信，天气变化、家长里短，更多的是鼓励的话，以及鼓励之后的牵挂。直至如今，已有近百封。

“请你快把我的条子给她看一看，我上面写了你要什么冬衣。你指点一下，好给你送来。估计冬天一关好过的……冬天没有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已经雨雪纷飞了。”过了三天，在病最严重的时候，她收到了老公这样的安慰。

“我去看她，她没有醒，会不会不行了。”冬天的某个晚上，吴自谦给女儿吴晓萌打去电话，电话中他不由得哽咽、啜泣起来。吴自谦当年是位军人，性格坚强刚毅，而在他88岁的此时此刻，突然在女儿面前脆弱起来。直到第二天，他从保姆口中得知妻子张开了眼睛，精神恢复得不错，他又喜笑颜开起来，继续写信。

倾诉的信

“开心不到十分，因为你不在身边”

昨日，女、儿、媳三人陪我去看盛开的油菜花，使我得到六分开心，还不到十分。因为你不在身边。

儿、女都批我为什么不好好看花，看我俩兄妹干什么?因为我看了他俩都像你，更使我记挂你。后来我想通了，听他俩的意见，集中心思看花。装得也快乐，吃得也好，免得他们不开心，你知道也不快乐。以后有机会用轮椅也把你带去。

越剧好听吧!这是“麻烦”(一位亲人，记者注)的功劳，好福气呀!万里之外，太平洋西边有人关怀你。

2016年3月21日

在老人的儿子和女儿眼中，“父母亲的一生就是最平凡的、相濡以沫的一生。”

吴自谦和李河清都是杭州桐庐县人，自幼相识，青梅竹马。后来，吴自谦从师范学院毕业后，入伍当兵，后跟随部队至川渝地区。1978年，他从成都军区转业至地方，从事管理工作。而李河清在1954年同吴自谦在重庆结婚后，从杭州转到成都做小学教师。

两位老人单独说话时，都是杭州的吴侬软语，儿女听不太懂，有时也会反抗，但对两位老人并没有用。在儿子吴玉印象中，父母亲属于慈父慈母，家中事务多是母亲操办，“母亲常常嫌弃我爸不能干。”吴玉说，两人也偶发争吵，吵架时父亲就转身离开，不做声，等母亲唠叨完了，两人的气也慢慢消了。

吴自谦每次给儿子电话，几乎都是关心妻子，“你妈的情况怎么样了?有没有拉肚子?痰多不多?信读了没有?”在听到儿子“读了”的回答后，他在电话那头简单地应了声“好嘛”，这其中包含的想念、孤独与脆弱，恐怕只有老人自己承受。

在老伴儿入院的一年时间里，吴玉说，已经给父亲换了6个保姆。“父亲说，他对保姆只有一个标准，就看是不是认真在给母亲做饭，原话是：‘对我的照顾无所谓，只要对老太婆好就行。’”