2016年4月3日成都大学附属医院呼吸内科7楼6号床，还差15天，李河清就在这里躺了整整一年，同屋其他床位的患者如流水般更换，她还在那里。

她陷在那6号病床的中央，人已消瘦。她微笑着，但那张开的两瓣嘴唇有些看不出笑意。眼神深邃，小男士头显得很精神。她的鼻子里插着胃管，营养液在一旁滴答作响。

在医院里，儿子吴玉拿着信，俯下身靠近母亲耳边，一字一句读给她听。

她张着的眼微微收拢，眼睛忽闪眨着。吴玉抚摸着她血管可辨的手背，她似乎听得入神。整个房间里回荡着信中的鼓慰，她的眼角有些湿了，泪还没来得及流下来，似乎又快要睡着了。

信是李河清的老公吴自谦写的，到现在已过百封，在医生护士眼中，这就像“情书”，而在吴自谦的眼中，这就是鼓励妻子的“条子”。

目前，李河清有肺部感染，吃饭靠鼻饲，每天需要输营养液。“年龄大了，她的各方面机能在逐步衰退。”吴玉说。

由于一直卧床，李河清几乎已分不清白天还是黑夜，唯一的时钟就是那顿难受的鼻饲。护工会按时把这些打成糊的东西，一点点缓慢注入她的胃管，“看起来就非常难受。”护工说。而这痛苦的时间也是她翘首盼望的——因为此时，老公的信会如约而至。

大多数时候，护工会先鼻饲再读信，偶尔在她的强烈要求下，会先打开那张带着米糊香味的纸。

有些字护工不认识，读得不顺畅，她在对方念完后，还会自己拿在手上看，“要读半天，反反复复看。”护工说，看完后她会按着信原来的折痕，再仔仔细细折回去，折得四四方方，放在枕头底下压着。而这样的“陪伴”已持续了10个月，几乎每日都有。
!

两人彼此陪伴62年

精神头儿好时，李河清会坐起来靠在床头上，借着阳光读那弯弯扭扭又不失工整的字，一读就是半天——两人彼此陪伴，已是第62年，此前从未分开，从李河清住院那一天开始，吴自谦几乎每天写一封信，让儿女转交。

“昨日我强烈要求儿子带我来看你的，见到你疲倦入睡，我只好离开，见到你气色还好，我放心了……”吴自谦在信中写道。

牵挂的信 “估计冬天一关好过的”

李老师：早餐我吃的是杭州桂花小桃酥，喝的是龙井茶，味道好极了。可惜桃酥硬了点，怪自己牙齿乏力。

小萌(女儿，记者注)前天想看看我给你写的条子，你怎么只是摇头，不点头?请你快把我的条子给她看一看，我上面写了你要什么冬衣。你指点一下，好给你送来。估计冬天一关好过的。

儿女都劝我吃好一点，吃多一点，老酒也可以喝一点(从你住院后我基本上不吃了，只是招待家人喝了一杯五年陈花雕)。

冬天没有什么了不起，成都根本不下雪，杭州已经雨雪纷飞了。