想做一辈子老师

手术后，母亲一直陪在他身边。范母告诉澎湃新闻：“他常常问我能不能回到学校去上课，他说做梦都在和小孩玩游戏，我就鼓励他，说能。”

范母把他想教书的想法告诉了医生，医生对范恒发说，只要恢复良好就可以早日回学校上课，这成了范恒发积极进行康复训练的动力。

“虽然我内心是很抗拒这个事实（偏瘫），但我真的很想回到原来的生活。”范恒发后来从姐姐那得知，不停在病房里鼓励他的母亲，出了病房之后，眼睛一直是红的。“他们知道我还活着，就还有希望，为了他们我也要早点站起来。”范恒发说。

学校领导得知情况后，也表示等待范恒发康复后重回课堂。经过一年多的训练，2016年8月，范恒发在母亲的扶持下重回校园，“一开始是坐着上课，站一会右腿就受不了了，后来就慢慢能站了。”

回到学校后，范恒发给六年级的学生上语文和英语课，一周15节课。考虑到他身体不方便，学校把二楼紧挨着办公室的教室分给范恒发当宿舍。

简陋的校舍里摆了两张床，一张是范恒发的，一张留给范恒发的母亲。

“穿衣服、吃饭、洗澡我一个人都完成不了，都是妈妈在帮我。”范恒发说，60多岁的母亲每天专职照顾他，晚上给他洗脚，知道范恒发夜里会关节酸痛，母亲睡得浅，每次听到声响就起床帮他揉腿。

范恒发告诉澎湃新闻，母亲很能干，也很能吃苦，是个闲不住的人，“她很喜欢和别人交流，在家里待不住，喜欢出去看看，但现在因为我，她被圈在学校里哪儿也去不了。”

除了上课和课间时间，母亲都和范恒发待在一起。即使范恒发上课的时候，母亲也不敢离开学校，手机随时带在身上，范恒发有事或者有需要就给她打电话，母亲总能在第一时间出现在他身边。

想到这里，范恒发总觉得对不住母亲，“虽然她从来没抱怨过，但我感觉是我限制了她的自由，她哪里也去不了。”

从母子俩的宿舍到教室有70多米，24个台阶，范恒发数过，单程要走167步。范恒发的左脚脚趾不能抓地，母亲就撑住他的右手，让右脚先上台阶，左脚再跟上，母子俩的频率很默契，连步调都一致。

令范母欣慰的是，儿子的身体在一天天好转。她告诉澎湃新闻，“刚回到学校上课的时候，他（范恒发）干啥都不太方便，每天都是愁眉苦脸的，半年后才露出了笑容。”现在，范恒发上一堂课基本上都不用歇息了，“当妈心里挺高兴的。”

2017年9月，范恒发工作满三年，顺利转正。住院的时候，他曾经教过的学生来看他，“他们问我什么时候能回去上课，我当时就想，如果生命能允许，我想做一辈子的老师。”