Re: 黄金时间只有3年 90后小伙在游戏中绽放青春
  独木桥

受召唤者众多,被选中者寥寥。

每一个想做电竞职业选手的人,都走上了一条独木桥——挤掉别人或被别人挤掉,电竞圈没有“大器晚成”这四个字,选手的黄金时间只有3年,职业生涯基本不会超过5年。选择电竞就放弃了其它道路,如果不能迅速成功,他们的人生就要格式化重装。

“AED”的5名成员了解这种风险,但却体会不到,只有已经退役的人才明白其中的滋味。

2011年10月,WCG(世界电子竞技大赛)中国区预选赛开战,屠志明(网名BIUBIU)所在的战队获得第四名,他凭借出色表现与“若风”、“微笑”等入选全明星队,和“国民老公”王思聪的IG战队进行表演赛,队友包括若风、微笑等高手。比赛一开始,屠志明就恍然大悟和高手组队是多么过瘾,好到可以让人超水平发挥。明星队以碾压性优势“吊打”IG,他心中却一阵悲凉,24岁“高龄”的他正在慢慢远离巅峰状态。

在“英雄联盟”引入中国之前,屠志明就到美国服务器上与国际玩家一起玩,并很快崭露头角。腾讯拿到中国区代理后,举办了首届全国大赛,屠志明受邀加入EHOME战队。当时他在南京地铁公司工作,每天夜深人静的时候检修轨道,22岁出道已经太晚,但是因为热爱,他不顾家人的反对辞去工作。

2010年12月,EHOME夺冠。胜利,尤其是轻而易举的胜利,有时是失败的开始,战队以一种一览众山小的姿态,疏于训练,由此导致的比赛失利引发内讧使战队土崩瓦解。随后他在各支小战队间辗转,2012年初,他通过试训,加入IG战队,备战当年3月在德国汉诺威举行的世界总决赛,结果战队因为签证问题未能成行,这成为屠志明永远的遗憾,在那之后他正式退役。

明星选手可以凭借众多粉丝的支持轻松转型,“若风”退役后做直播,年收入千万元上下,女选手“MISS”退役后做解说和主持,风传年收入接近亿元级,但是这样的神话只是个案,大多数选手包括屠志明,他们的人生基本被清零,一切都要从头开始。

即使这样,还不能算糟糕。屠志明回到南京大半年后,千里之外的湖南永州,唐嘉宇在团队获得“火线穿越”全球冠军后回到家里休息。冬至早晨他跟女朋友闹别扭,一气之下用冷水洗头,突然肩颈像被电击一样剧痛,脖子完全不能转动。医生告诉他,长年打游戏严重伤害了他的颈椎,如果继续每天打十几个小时的游戏,他有可能瘫痪。没有什么犹豫,他选择了退役,那时他17岁,在别人尚处在发育的年龄,他遭遇了严重的健康危机。

在湖南老家,因为没读过什么书,电竞少年们长大后常做的工作包括理发、修车、烧烤等,而唐嘉宇在游戏战队里当“政委兼指挥”,开全体会议时,他在网上说话,同时有一两万人听。巨大的反差带来巨大的失落,不仅如此,离开游戏世界后,他发现在现实生活中自己连一个朋友都没有。

生活碎了一地,然后开始重组,换了几个工作之后,他跑到东莞,在网吧当网管,后来又加入一家大型游戏公司做营销。他始终无法放下内心那份骄傲,但是却再不会有人买账,别人会觉得一个牛人原本不该出现在这里,真事放错了地方也像是吹牛,就算他说的都是真的,虎落平阳岂非更可悲?终于,他为自己的嚣张付出了代价,因为对网咖出言不逊损害了公司形象,他只能引咎辞职。

如今的唐嘉宇平和了很多,每天早上七点,他带队员跑步,亲身经历告诉他健康最重要;每天晚上十一点,他会赶队员回房间休息,见闻告诉他散漫的队伍走不远。

他不再是曾经的电竞少年,从游戏返回人间意味着至少要“杀死”某一部分的自己。

争霸赛

3月20日,“英雄联盟”城市争霸赛南京赛区决赛在青春飞扬网咖举行,“AED”晋级决赛。

在现场,龙宇的脸色有点难看,就在一个星期前,新来的20岁教练浩陌把他从主力换成了替补,原本的20岁替补林飞成为主力,当天若无重大意外,他就是一个观众。

导火索是训练赛中队友失误,龙宇暴怒砸东西,这是他的老问题。“英雄联盟”是五人一组的对抗游戏,推倒对方11座防御塔并摧毁基地者获胜,英雄战死被称作“杀人头”,但是可以复活。团队比赛要求成员必须密切配合,有时按错一个键都可能导致失败,更别说砸东西这样既影响比赛又破坏团结的行为。龙宇威胁说要退出,但人人不为所动,和所有的竞技比赛一样,获胜是压倒一切的任务,凭实力说话是最高法则,在任何一支游戏战队,个人必须无条件为这个目标让路。龙宇懂这一点,最终选择留下。

决赛的对手是老相识,之前曾两次击败“AED”,但两天前在本次比赛的周赛中被“AED”击败,巧合的是,其主力射手正是“AED”前成员,同样是因为脾气暴躁而被唐嘉宇换下,并愤而离开。

第一局开场,双方都很谨慎。

12分27秒,双方各损失一个“人头”;

17分40秒,“AED”追杀对方,斩获两个“人头”;

21分50秒,“AED”打到一只大龙;

23分20秒,“AED”损失两个“人头”,但推倒对方一座防御塔,并获得增强士兵攻击力的水晶;

29分和35分,双方各损失一座防御塔;

38分36秒,“AED”摧毁对方基地,获胜。

战队成员人人一脸平静,胜利的背面是风险。去年国庆夺市冠的“AED”成员,已经被换光了,胜利滋长自满,还会引发对团队核心的争夺,都是年轻气盛的小伙子,彼此不服气就会导致分裂。

第二局开场,“AED”显然有点轻敌。

5分10秒,“AED”主力射手被杀;

11分20秒,“AED”损失三个“人头”;

18分50秒,双方各损失一塔;

21分40秒,“AED”五个英雄全部被杀;

27分15秒,敌方摧毁“AED”基地。

失利后的氛围变得微妙起来,大伟认为其他人开局时没听招呼贻误战机,教练浩陌却认为战队全程太过激进,“黄瓜”则不耐烦地让大家有话比赛结束再说……身处现场就会明白为什么获胜那么重要,输了比赛不光打击士气,更会使队员间矛盾重重,几次失败足以使战队分崩离析。

第三局是双方的生死之战,冠军晋级打省赛,拿2000元奖金,而亚军一无所获,打包回家。比赛开始,现场一片寂静,只有鼠标、键盘嗒嗒作响……

当晚八点半,“AED”获胜。当天夜里,艾桂波退出俱乐部,队伍改名为“RG(注:意为竞技革命)”,具体原因俱乐部表示不便透露。

就在这一切发生的时候,屠志明也在玩“英雄联盟”,纯粹娱乐而没有胜负心。他现在供职于一家游戏交易平台,对他来说,交易额并不只是一组组冰冷的数字,他仿佛能感觉到,每一个数字后面,都有一个曾经的自己。