黄金时间只有3年 90后小伙在游戏中绽放青春
  http://games.ifeng.com/a/20160325/41585470_0.shtml

3月11日,南京中山门蓝湾咖啡。坐在记者面前的屠志明,娃娃脸,瘦小而温和,黑衣黑裤黑皮鞋,和普通IT男并无不同。2011年,腾讯举办电子游戏“英雄联盟”引入中国的首届全国大赛,屠志明作为EHOME俱乐部成员,和队友夺得冠军。然而,游戏世界里的辉煌往往昙花一现——“2012年,你因为什么原因退役?”

“年龄问题。电竞人损耗大、更新快,黄金时间只有3年。”

“那年你多大?”

“25岁。”

3月12日19:30,南京江宁摩登时代网咖举办“踢馆赛”,四位美女穿着游戏中的服装,扮作“英雄联盟”中的皮城女警、风女等人物暖场,大屏幕上游戏场景不停切换,虚拟英雄奋力拼杀,围观者中不时传出欢呼。

这一晚,14支战队先决出前三名,再挑战摆擂台的“AED”战队,挑战成功可以获得3000元奖金。这是年轻人才有精力玩的比赛,凌晨3:30“AED”开始与三支队伍逐一PK,早上6点,赛终人散。

在中国,电子游戏往往被认为是让人玩物丧志的“精神毒品”,但电子竞技早在2003年就被国家体育总局列为第99项体育项目,2013年体育总局组建电竞国家队。全国的游戏玩家目前有1.2亿人,产业规模200亿元,为全球最大。电子竞技混合了体育比赛和娱乐选秀的双重魅力,吸引着大量年轻人把青春和未来投入其中。

组战队

2013年7月的一个清晨,外号“黄瓜”的冯文骏走出网吧,阳光亮得刺眼,他眯着眼睛摇摇晃晃地往出租屋走,连续36个小时不休息的游戏代练,已经让他迷迷糊糊。他是湖北人,到南京打工最初一个月只能挣2000多,在网吧玩游戏时发现可以通过代练、陪练挣钱,从此打游戏成了他的工作,每天泡在网吧不分白天黑夜,虽然收入翻番,但未来一片混沌。

最年长的“黄瓜”目前是战队的核心。

2014年夏天,东莞人大伟和朋友小霍各自从家里搬出来,租了一间十来平方米的房间一起训练,房间里只有两台电脑一张床,两个小伙子只能睡一张床。一个星期后,两个人加起来还剩80元,于是抱了一箱方便面,在网上接便宜的代练单子,累得不行了倒头就睡,醒了就坐在电脑前,一个星期后两个人看到游戏都想吐,总共才挣了2000块。接下来,他们参加的战队在东莞打出了名,但当地没人愿意为电竞投资,大伟最终离开了游戏圈。他在网吧当过网管,在电脑店和茶叶店打过工,而他的“英雄联盟”账号,早以2000元的价格卖给了别人。

2015年夏天,泽盛所在的战队杀出重围,将作为两支南京代表队之一,去常州参加“英雄联盟”的省级比赛,他很兴奋。然而就在比赛前几天,五人战队的队长却消失了,平时大家都在QQ上联系,然而直到常州开赛,队长的头像始终没有再亮起过。泽盛是个宅男,没有留队长的手机,事后泽盛才知道,有俱乐部出钱挖走了队长。这事让泽盛很受伤,几年来他辗转在不同的战队,第一次有机会省赛,但队长的不仗义让这次机会化作泡影。心情灰败的他觉得,游戏之路太难,不如放弃,第二年大专毕业后,可以按部就班去开公交,或是去4S店卖车。

2015年10月的一个傍晚,路灯刚刚亮起,龙宇趁父母吃完饭出门散步的机会,搬着自己的电脑主机、显示器、鼠标、键盘和耳机来到路边,拦下一辆绿车出租车,在暮色中从湖南零陵奔向冷水滩,投奔当地的游戏战队。此前几天,父母想让他去当兵,等回来后再帮他安排工作,而龙宇不愿过被安排的人生,他已经在游戏上投入了好几年,希望在竞赛中证明自己的能力。

2015年11月,高三学生吕洁坐在教室里,心不在焉。从高一起,他就“挂科”了。在他生活的湖南某县,挂科的意思是,按时把学费交足就等着拿毕业证书,上课时是听讲、看书还是睡觉都随便。吕洁每天的生活是到校点个卯,然后去网吧打游戏,晚饭时回家。在别人看来,他有点浑浑噩噩,父母多数时间不在家,他却不知道父母做什么工作;父母经常带他去外地玩,他却基本不记得去过哪里。然而,他在游戏上却很有天赋,在不到一年的时间里,就打到了“英雄联盟”的大师级段位,也就是说,在使用某一种类型的英雄时,他可以排进全国前1000名。

“黄瓜”25岁,大伟20岁,泽盛20岁,龙宇20岁,吕洁18岁。两个月前,互不相识的他们组成了“AED英雄联盟战队”,同吃同住同游戏。这个情节很像常见的影视剧,一群热血青年因为热爱而拼搏,成功过也失败过,彷徨过也抗争过,坚持过也放弃过,然而怀揣一个梦想,大家又走到了一起。