1984年出生的王晨岑，33岁，右乳患三阴型乳腺癌，必须切除。


33岁生日时的王晨岑 受访者供图

高纪东是她的主治医师，他在乳腺外科工作15年，每年要做300例左右手术。他介绍说，乳腺癌总体恶性不高，但三阴性在乳腺癌里面属于恶性程度比较高的一种，容易复发、转移。

高纪东接触的大部分乳腺癌病人情绪都存在问题，但王晨岑不太一样。失去左乳的过去两年，王晨岑花了很多时间与内心共处。如今，她又花了很多时间接受即将失去右乳的事实。
2015年2月，王晨岑的左乳首次被查出乳腺癌。从得知自己患癌到进行切除，总共不满六天。
一开始，左乳有肿块，医生说是乳腺炎，便按照炎症处理，但没想到，肿块越来越大。那年1月30日，王晨岑独自一人去医院拿左胸穿刺报告单：
“一看到报告，知道是癌症了，但我没有哭。情绪还没来得及轰炸，我想，先不要告诉家人，这个炸弹要释放出去，那大家就乱了。
医生跟我说你别紧张，他说一半的时候我开始哭，眼泪流下来，我又给憋回去了。
我知道要马上去哪个医院做检查，医生看我有点愣，他说今天周五了，你赶紧出门打车，挂号，动手术。拦车的时候我才给陈老师打电话，一听到他的声音，就‘哇’的哭出来了。”
1977年出生的陈晓夏比王晨岑大7岁，两人都是福建人，相识于2011年。
陈晓夏接到妻子电话的瞬间，整个人懵了。20多岁开始进行沙漠、南极探险的他，多次跟死亡擦肩而过。他在电话另一端，迫使自己冷静下来，让妻子先去做检查，然后赶紧查资料，找医疗资源，在最短的时间内安排好进医院做手术。
手术安排在第二个礼拜。手术前的那个周末，家里的恬静状态被打破了。王晨岑从医院回到家，跟陈晓夏“抱头痛哭”。
王晨岑是个“吃货”，那天，她尝试从网上学做红烧肉。“我马上就要住院了，可能吃不了肉了。”她跟陈晓夏说。但她边做边流泪，一想到生病的事，就忍不住。
陈晓夏看着她在厨房忙碌的背影，百感交集。“她还可以做红烧肉，没有放弃生活。”
之后，所有医疗相关的事，陈晓夏都揽下了。他告诉王晨岑只要放空，调整心态。
其实他有很多不敢。他不敢当着妻子的面搜索乳腺癌的资料，只能晚上趁她睡着，用被子蒙住头，偷偷用手机查。“三阴性看着就觉得太差，越搜越绝望，越看越伤心，点儿这么背。50%以上的高复发率，而且死亡率特别高。”