“我们唯一能喘口气的时间就是晚上了”

“我们唯一能喘口气的时间就是晚上了。”张英说。

傍晚是小镇最热闹的时段，三五个陪读家长围成一圈聊天，不时抖抖腿驱赶蚊子；操场也渐渐接纳接二连三到来的家长，在跑道上一圈圈地绕着走，操场旁边就是灯火通明的教学楼——他们的孩子在里面上晚自习。

日子久了，陪读妈妈们形成了自己的“小生态”。王芳菲报名参加了当地一个会计培训班，每周去三次，打算好好学一学原来在上班时没空学习的东西，为“再就业”打基础。

在临川“驻守”多年的席雯，“结拜姐妹” 13个。这群姐妹“一呼百应”，平时一起健身、跳肚皮舞、过生日、做饭。

张英常去汗蒸，一周两三次。汗蒸房位于南门小区一处临街的居民楼上，门口打着标语“请人吃饭，不如请人出汗”。在这里，相约去汗蒸是陪读妈妈的一种“日常活动”。

这家汗蒸房是来自四川的李平和别人合伙开的，她的两个女儿正在读高三，“一个花了4万8，一个花了2万4”。此前一直在各地做生意的她，来到临川闲来无事，发现了商机，“来的基本都是陪读家长”。

她们组成了一个“汗蒸陪读家长群”用来联络，常常有人因为“今天孩子在家”“老公来临川”等原因取消行程。

汗蒸房只有不到30平方米，挤不下20个人，一进去要灌下一大杯“碱水”，高温逼迫汗水溢出，不到10分钟就会满身大汗，据张英说这样“可以放松心情”。

熟悉的人渐渐多起来，相互间聊的话题依然离不开高考。

她们半开玩笑半认真地交换经验，比如在网上看到高考那天，要穿“旗袍”，意味着旗开得胜，男人穿马夹，寓意“马到成功”。另一位家长马上说，她考察过了，这里红色旗袍卖得贵，“一件要300”。还有的母亲说，考试当天早上要吃一枚墨水煮的鸡蛋，“肚里有墨水”。还有人打听过，高考那几天，临川一中老师和学生都要别上一枚毛主席像章。

这些被孩子们称为“迷信”的做法，却深受家长追捧。

“文曲星的生日”那天早上，张英专门空着肚子，“虔诚”地前去附近的“太子庙”朝拜。

在大殿门口，一名身穿长衫的僧人，被一群妇女围着，他手中拿着圆珠笔和本子，记着学生的姓名、学校、年级，“点一次灯160元”。僧人介绍说，高考那几日，准考证可以复印了拿到庙里来，为考生念经祈福。

眼下，李平急着转让这间汗蒸房，因为等女儿高考完了，自己也要离开这个地方。很多家长也开始为孩子收拾起了冬天的衣服和被褥，“慢慢地一点点搬回家”。

看惯了人聚人散，席雯说，有的家长一直说着想回来，但有了新的生活，很少有人回来看一眼。也有家长离开时，“会扔一块石头在这里”，意思是今后再也不会回来。

开家长会那天，离高考只有37天——学校里各处都能看到倒计时器，高考已经进入了最后的冲刺阶段。

在45个高三教室里，倒计时有的被写在前方黑板正中央，有的被写在后方黑板上，还有的被学生用铅笔轻轻地描绘在桌角上。

无形的倒计时在很多人心里。张英经过教学楼，迎面走来素不相识的两个家长，没有寒暄，大声询问：还有几天高考了。

“不到四十天了。”张英突然心里一惊，她加快了脚步。这天回家有点晚了，牛奶还没给孩子热上。

（应采访对象要求，张英、杨金梅、王芳菲、席雯、郑楠、华丽、李平均为化名）

责任编辑：初晓慧