老人说，我晚上睡觉都不关门的。自己一个人生活，屋子这么乱，没啥值钱的东西，小偷都不会来，但自己一个人，如果不小心发病了，开着门至少留了一线生机。“我呼救人家还能进来，要不还要撬门什么的耽误时间。”


两室一厅的房间，她选了床比较宽大的一间住，床上的被褥也是新买的，是很便宜的那种白色条纹带小花的，被子没叠，卷了一下窝在床边。她原来的被褥搬家前被淋湿，到现在还没干透。“这床被还是我结婚那年买的好棉花，我都不舍得扔。那时候5块钱一斤的棉花，现在30多块钱才能买一斤。”她特别心疼那几套老被子。大床和床垫都是房东的，屋里有一台老式电视机，她说儿子曾想给她买个液晶的，但是她觉得都一样，没必要乱花钱。