12月1日凌晨4点，张国明在摊位上整理新鲜的菜。

老张全名张国明，济阳人，今年50岁，半辈子都在与青菜“打交道”。

三十年卖菜生涯，他的作息固定却又“混乱”：傍晚7点入睡，4个小时后醒来，来到菜市场，理货、分货、称重、记账……一直忙到下午2点。

粗略估计，老张的档口面积大概有30多平方米，能容纳上百种菜品，档口里新鲜的蔬菜多是从寿光跋涉而来。马蹄肉、板栗、干葱头……老张一边展示一边介绍，他的客户来自食堂、酒店、超市，忙的时候他会专门雇两个伙计，帮客户把订的菜运到市场门口。“干这行得有耐性，现在大多数年轻人都不乐意干。

”老张说，虽然自己的年纪已经不适合转行了，但好在用半辈子摸清了卖菜的门路，菜市场是他养家糊口的地方，是“生活所迫”，但也足够支起一家人的生活。昼夜颠倒的这些年，他把小三轮换成了电三轮，档口也从一个拓成了两个。他娶了媳妇，有了两个孩子，生活越来越有盼头。


张国明在纸上写下客户的采购清单老张的档口是和妻子一起经营的“夫妻档”，夫妻俩搭手生意，牵手生活。

如今，老大已经顺利毕业进入职场，老二正在上初三，即将面临人生第一次大考，一家人生活有条不紊，但老张却说，总觉得欠了孩子什么，“虽然经济上能支持他们考学、成家，但是陪伴确实太少，和孩子的感情就没有像别家那样那么好……”

老张把眼低了下去，又抬了起来，“不过现在好多了，孩子大了知道体谅咱，一休息就往这跑。”“这么多年，累吗？”老张笑了笑说，只要自己不闲下来，累啊、苦啊，都会忘得一干二净。“忙得什么都不知道了，时间就会过得特别快。”

老张说，他也想过“退休”的日子，但至少现在还不是时候：老大成家、老二上学，当爹的必须包揽下来。说这话的时候，老张的眼睛弯成了一座桥，空气里有新鲜的味道。一半生活，一半烟火凌晨5点，天光依然没亮，市场已经开始有了客流。有人忙着挑选蔬果，筹划着给家人烹制一顿美餐；有人绕着市场来回跑了两圈，一兜兜的菜就塞满了车。

挤满一整箱货车的大白菜看起来很壮观，规整排列的水果萝卜让人忍不住想凑近闻闻，剁肉的声响，称重器上跳出的数字……那些久违的生活气息，从这里出发，幻化成舌尖上的万千滋味，最终成为世界上最简单却也最珍贵的美好和爱。

菜市场里，一半是生活，另一半是烟火。这里能找到许多和老张一样的人，他们怀揣各自的心事，却最懂时间和昼夜的珍贵。

凌晨4点，山东匡山农产品综合交易市场内灯火通明。