所属分类:济南的文化与历史
转载自http://blog.sina.com.cn/s/blog_499119360100khvb
济南，中国大地上一座古老的城市。
在这座古老的城市中，泉以常人难以想象的密度分布在城市的各个角落，让这座城市成为泉的世界。七百多眼天然泉，天下没有哪一座城市像济南这样拥有如此众多的泉水。这是上天的恩赐，也是这座城市的福分。
这里的泉水轻灵、透明、神秘。它们夜以继日不停地喷涌着，不知疲倦。清澈甘洌的泉水在这座城市的各个角落里无声无息地流淌着，滋润着这座城市里的每一个人，滋润着这座城市的万事万物。一座城市，被泉水滋润着，这是一种怎样的幸福。
在这座古老的城市里，分布着七十二名泉。人们给它们取了悦耳的名字，趵突泉，珍珠泉，月牙泉，贤清泉，芙蓉泉，琵琶泉……每一眼泉就像一粒粒洁白的珍珠，散落在城市的各个角落，给这座城市增添了无限的魅力。因此，这座城市有了另一个动听的名字——泉城。
泉水静静地在这座城市流淌，它已经渗透到了城市的每条大街、每条小巷，成为这座城市的血液。是泉水孕育了这座城市，给了这座城市生命的源泉。如果没有泉水，这座城市就会在干枯中死去。北方的城市都给人以粗犷豪放的印象，而济南正是有了泉水，而增添了灵秀和雅致的韵味。这种气质可与江南的任何一座城市相媲美。
泉水滋养着城市里的每一个人。在这座城市长大的女孩看上去无不水灵灵的，肌肤娇嫩，容颜姣好，全身上下散发着迷人的气息。我们不得不承认，正是有了泉水的滋润，才让这座城市的女人变得这样迷人。
众多的泉向人们呈现出了各种不同的姿态，有的呈喷涌状，有的呈瀑布状，有的呈湖湾状。趵突泉号称天下第一泉。每到丰水的季节，泉水就会从三个泉眼喷涌而出，在空中形成了很高的水柱，并且发出很大的声响，有一种雄浑的气魄，给人以视觉上和精神上的震撼。古人是这样描述的：“势若云沸，其高数尺，晶渺如练。”它一定是积蓄了全部的能量，然后爆发出来，从地下来到人间，也感受人世间的美好。而更多的泉则是如珠似玉，簇簇串串，青藻浮动，锦鱼穿梭。它们无声无息地从地下冒出，然后又无声无息地流向城市的各个角落。泉水赋予了这座城市以生命，成为这座城市的灵魂所在。如果你在这座城市随意走走，随时随地都会发现泉水的存在。
在五龙潭公园内有一尊塑像，一个打水的少女。少女身姿绰约，风采迷人，面带微笑，肩上扛着一只水罐正走在回家的路上。罐里已经装满了甘冽的泉水。这尊塑像不正是这个城市最生动形象的写照吗？
我曾在趵突泉或者五龙潭等处的泉边驻足观看，看着泉水从泉眼里不停地流出，无声无息。与江水不同，江水给人的感觉总是汹涌澎湃的，有一种浩荡的气势。而这些泉水看上去是那样轻盈灵巧，那样清澈透明，给人以美妙之感和无尽的遐想。它们顺流而下，汇成涓涓细流，然后流向远处，流向城市的每个角落。它们是一个个独立的生命，是一个个美丽的生命，是一个个顽强的生命。它们不畏艰险，克服种种困难，从黑暗遥远的地下来到人世间，拥抱着这座城市，滋润着这座城市，给这座城市带来灵秀和雅致的精神气质。这是怎样的一种平凡和伟大。
在人类的发展历史上，人类总是择水而居。因为有了水，才孕育了一座城市或者一个村落。如果某个地方没有水，人类很难生存。许许多多的城市选择了大江大河，而济南选择了泉水，或者说，是泉水选择了济南。这是一种巧合，还是一种机缘，我们无从知晓答案。此时此刻，这个答案已经不再重要。重要的是，泉水已经与这座城市融合为一个完美的整体。
二
泉水沿着一条条隐秘的通道流淌着，最终在这里汇集，形成了一个不大不小的湖泊。这就是大明湖。
与很多城市的湖泊相比较，大明湖在面积和景色上并不具备优势。但深厚的文化底蕴是很多城市的湖泊所不具备的。大明湖对于这座城市而言，至关重要。它对这座城市的重要性不是体现在经济上的，而是体现在文化上和精神上的。在这个不大的湖泊四周，有着太多的历史古迹，历下亭、北极阁、汇波楼、遐园、铁公祠、沧浪亭……这些古代建筑记录着这座城市的风风雨雨，记录着这座城市的沧桑巨变。历代的文人墨客从四面八方来到这座以泉水而著名的城市，来到大明湖，饮酒，赏花，观柳，划船，采莲，作诗。每每看到这座城市的迷人景色，这些文人墨客都会诗兴大发，为后人留下了一首首美妙的诗篇。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”这句脍炙人口的诗句正是对这座古老城市最恰当的描述。在历史上，众多的文化名人与这座湖泊紧密联系在了一起，李白、杜甫、素食、曾巩、王士祯、蒲松龄、老舍、季羡林……这些伟大的名字让大明湖成为一座文化之湖。
因此，大明湖承载着这座城市的历史和文化，承载着人们对这座城市的精神寄托。正是有了这座湖泊，这个城市才显得文化底蕴厚重，不肤浅，不苍白。一座没有文化底蕴的城市很难有长久的生命力，一座肤浅的城市很容易在金钱的诱惑下迷失方向。而有了深厚的文化底蕴，城市才能够抗拒各种诱惑，走向一条正确的发展道路。
大明湖是人们经常光顾的地方，不仅是因为这里有美丽的景色，更是因为人们对这个湖泊精神上的依赖。在这里人们不仅能够体会着中国古典园林艺术的精髓所在，还能够这里接受中国传统文化的熏陶。漫步在大明湖的四周，我们不仅可以领略到亭、台、楼、阁、桥、廊的美妙所在，还可以感受中国传统文化的博大精深。
大明湖的钟声再次响起，浑厚悠远，在我的耳边回荡着，久久挥之不去。钟声仿佛让我看到了那遥远的古代，人们在这座城市繁衍生息，寻找爱情，快乐或悲伤，然后死去。所有的繁华都是一种短暂的存在，都会随着时间的流逝而消失。唯一不变的，是这里的人们对美好生活的不懈追求和遇到挫折时的不屈不挠。
辛弃疾一定来过这里，一边在湖边迈着零乱的步子，一边遥想着北方的金戈铁马，为自己不能浴血杀敌而摇头叹息。李清照一定也来过这里，一边出神地看着明净的湖水，一边想着那些随风而逝的风花雪月的故事，不禁泪水涟涟。杜甫也一定来过这里，他一边在湖边漫步，一边想着天下百姓是否能够“安得广厦千万间”。刘鹗也一定来过这里，他一边欣赏着佛山倒影，一边想着这座城市的泉水能否洗净衙门里污浊的空气。
大明湖给了这座城市太多精神上的安慰，也给了这座城市太多文化上的寄托。久而久之，大明湖成了这座城市的心脏。如果没有这个湖泊，整个城市就会陷入精神危机，就会在现代化的道路上变得无所适从，就会成为一个腰缠万贯的精神乞丐。
每到夏天，湖中就会盛开着朵朵洁白的荷花。在中国知识分子的心中，荷花象征着纯洁，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。朵朵荷花开得娇艳，就像妙龄少女一样亭亭玉立，给人以美的享受。一定是受到了泉水的滋润，比起别的地方的荷花，大明湖的荷花开得更娇艳，更圣洁。与现代人比起来，古人更有大把的时间用来享受。每到夏天，他们一定荡着小船，在荷花中间穿行。他们一边喝着美酒，一边欣赏这美丽的荷花，也会诗兴大发，写出一首首好诗来。而现在的人们，只会站在岸边，看着荷花，或者拿起照相机，拍下它们楚楚动人的身影。在技术日益发达的今天，这种赏花的方式毫无诗意可言。
大明湖以最为开放的姿态接纳着四面八方的泉水，从不拒绝。这种包容性也造就了大明湖。就像这座城市，也具有极强的包容性。如果一座城市没有极强的包容性，那么，它不会成为一座具有生命力的城市，更不会成为一座伟大的城市，它一定会在很短的时间内灰飞烟灭。正是由于泉水的滋润，这座城市也具备了水的品格，向世人呈现出了巨大的包容性。
三
这里是这座城市最后一片古民居。清澈的泉水沿着这里的每条小巷静静地流淌着，从每家每户的门前流过，无私地向人们奉献着自己的一切，毫无保留。“家家泉水，户户垂柳”是这片古民居真实的写照。
泉水在这里的日常生活中扮演着极为重要的角色。人们用泉水洗衣，做饭，喝茶聊天，洗澡净身，种花养鱼。泉水渗透到了人们生活中的每一个细节。这里的每个生命都接受着来自泉水的恩惠。如果没有泉水，这里的生活将无法继续。
戴着老花镜的老人们泡上一壶清茶，躺在一张被磨得发亮的竹椅上，一边与老友谈论着过去的故事，一边品味着茶的清香。或许，只有这里的人们才能够充分品味出泉水与茶充分混合后所产生的独特味道。女人们端着一盆衣服来到泉水边，一边洗着衣服，一边与同伴说着别人家的三长两短。经泉水洗涤之后的衣物穿在身上会觉得更柔软更舒适。孩子们则光着脚丫在泉水里嬉戏打闹，尽情享受着泉水给他们带来的快乐。这里的脚步是闲散的，而不是急匆匆的。这里的表情是安详的，而不是阴郁的。人们就是在这样的生活中看着那些渐行渐远的美好年华，品咂着时光带给他们的快乐和忧伤。
在这座古老的北方城市，竟然呈现出了一道小桥、流水、人家的江南景致。这种景致在北方城市是非常罕见的。在这里，泉水遍布每条街巷，它让这座城市变得润泽。是泉水赋予了他们以灵性，让他们过着一种世外桃园似的无忧无虑的生活。
我曾多次漫步在这片古旧的街巷中，看着一块块古旧的青砖、一间间古旧的民居、一座座古旧的院落，不禁让人浮想联翩。这里依旧沿袭着传统的生活方式。而这些街巷之中依然存在着修车铺、修鞋铺、饭馆、商店、旅店、诊所、教堂、道观、文庙。后宰门街、曲水亭街、轱辘把子街、贡院墙根街、芙蓉街，这些有着浓厚历史印迹的街道依旧在这座城市静静地存在着，像一个静默的老人，记录着这座城市的沧桑变迁。漫步在这里，你会觉得这里好像已经被时光遗忘。青砖黛瓦之间散发着浓浓的怀旧气息，不禁让人回忆起那个朴素的遥远的年代。
我曾参观过一个明清时期的院落，那是一个在地图上标着状元府的地方。一位戴着老花镜的老人很客气地把我请进了院子里，让我随意参观，然后进屋了。她对我这个陌生人毫无戒备心理，更没有莫名的敌意。我在这个院落里慢慢走着，仔细打量着周围的一切，一块青砖，一扇木门，一扇木窗，一棵老树，一把铁锁，努力寻找着什么，努力回忆着什么。院落很大，但房间很多，显得很拥挤。这里静悄悄的，听不到任何动静，似乎没有一个人。我仿佛坐上了一列开往古代的列车，在时光的隧道里穿梭。这个院子里曾经一定诞生过一位状元，十年寒窗的苦读终于换来了生命里最渴望的回报。而在他金榜题名之前，这个院子里一定每天都会传来琅琅的读书声，夜晚一定会有一个孤独的身影在灯下苦读诗书。
泉水依旧清澈透明，滋润着这里的一切，没有莫名其妙的慌张，没有无休无止的欲望，没有歇斯底里的疯狂。在这里，时光变得柔软，柔软得让人感到温暖。在这里，时光变得透明，透明得让人感到忧伤。
泉水依旧在这片老城区中静静地流淌，已经流淌了几千年的漫长时光。这里是静谧的，没有喧嚣和躁动，看上去永远是那样安详。这里没有灯红酒绿，没有高楼大厦，没有红男绿女。这里只有朴素的生活方式。在这里，隐藏着古人对于生活的所有智慧，只是作为现代人的我们已经看不到，听不到，或者说看不懂，听不懂了。现代人坐在一列欲望的列车上越跑越快，已经没有停下来的可能。
这一切一定是泉水消融了所有的欲望，才让这里的生活变得恬淡、朴素、从容。
济南，中国大地上一座古老的城市。
在这座古老的城市中，泉以常人难以想象的密度分布在城市的各个角落，让这座城市成为泉的世界。七百多眼天然泉，天下没有哪一座城市像济南这样拥有如此众多的泉水。这是上天的恩赐，也是这座城市的福分。
这里的泉水轻灵、透明、神秘。它们夜以继日不停地喷涌着，不知疲倦。清澈甘洌的泉水在这座城市的各个角落里无声无息地流淌着，滋润着这座城市里的每一个人，滋润着这座城市的万事万物。一座城市，被泉水滋润着，这是一种怎样的幸福。
在这座古老的城市里，分布着七十二名泉。人们给它们取了悦耳的名字，趵突泉，珍珠泉，月牙泉，贤清泉，芙蓉泉，琵琶泉……每一眼泉就像一粒粒洁白的珍珠，散落在城市的各个角落，给这座城市增添了无限的魅力。因此，这座城市有了另一个动听的名字——泉城。
泉水静静地在这座城市流淌，它已经渗透到了城市的每条大街、每条小巷，成为这座城市的血液。是泉水孕育了这座城市，给了这座城市生命的源泉。如果没有泉水，这座城市就会在干枯中死去。北方的城市都给人以粗犷豪放的印象，而济南正是有了泉水，而增添了灵秀和雅致的韵味。这种气质可与江南的任何一座城市相媲美。
泉水滋养着城市里的每一个人。在这座城市长大的女孩看上去无不水灵灵的，肌肤娇嫩，容颜姣好，全身上下散发着迷人的气息。我们不得不承认，正是有了泉水的滋润，才让这座城市的女人变得这样迷人。
众多的泉向人们呈现出了各种不同的姿态，有的呈喷涌状，有的呈瀑布状，有的呈湖湾状。趵突泉号称天下第一泉。每到丰水的季节，泉水就会从三个泉眼喷涌而出，在空中形成了很高的水柱，并且发出很大的声响，有一种雄浑的气魄，给人以视觉上和精神上的震撼。古人是这样描述的：“势若云沸，其高数尺，晶渺如练。”它一定是积蓄了全部的能量，然后爆发出来，从地下来到人间，也感受人世间的美好。而更多的泉则是如珠似玉，簇簇串串，青藻浮动，锦鱼穿梭。它们无声无息地从地下冒出，然后又无声无息地流向城市的各个角落。泉水赋予了这座城市以生命，成为这座城市的灵魂所在。如果你在这座城市随意走走，随时随地都会发现泉水的存在。
在五龙潭公园内有一尊塑像，一个打水的少女。少女身姿绰约，风采迷人，面带微笑，肩上扛着一只水罐正走在回家的路上。罐里已经装满了甘冽的泉水。这尊塑像不正是这个城市最生动形象的写照吗？
我曾在趵突泉或者五龙潭等处的泉边驻足观看，看着泉水从泉眼里不停地流出，无声无息。与江水不同，江水给人的感觉总是汹涌澎湃的，有一种浩荡的气势。而这些泉水看上去是那样轻盈灵巧，那样清澈透明，给人以美妙之感和无尽的遐想。它们顺流而下，汇成涓涓细流，然后流向远处，流向城市的每个角落。它们是一个个独立的生命，是一个个美丽的生命，是一个个顽强的生命。它们不畏艰险，克服种种困难，从黑暗遥远的地下来到人世间，拥抱着这座城市，滋润着这座城市，给这座城市带来灵秀和雅致的精神气质。这是怎样的一种平凡和伟大。
在人类的发展历史上，人类总是择水而居。因为有了水，才孕育了一座城市或者一个村落。如果某个地方没有水，人类很难生存。许许多多的城市选择了大江大河，而济南选择了泉水，或者说，是泉水选择了济南。这是一种巧合，还是一种机缘，我们无从知晓答案。此时此刻，这个答案已经不再重要。重要的是，泉水已经与这座城市融合为一个完美的整体。
二
泉水沿着一条条隐秘的通道流淌着，最终在这里汇集，形成了一个不大不小的湖泊。这就是大明湖。
与很多城市的湖泊相比较，大明湖在面积和景色上并不具备优势。但深厚的文化底蕴是很多城市的湖泊所不具备的。大明湖对于这座城市而言，至关重要。它对这座城市的重要性不是体现在经济上的，而是体现在文化上和精神上的。在这个不大的湖泊四周，有着太多的历史古迹，历下亭、北极阁、汇波楼、遐园、铁公祠、沧浪亭……这些古代建筑记录着这座城市的风风雨雨，记录着这座城市的沧桑巨变。历代的文人墨客从四面八方来到这座以泉水而著名的城市，来到大明湖，饮酒，赏花，观柳，划船，采莲，作诗。每每看到这座城市的迷人景色，这些文人墨客都会诗兴大发，为后人留下了一首首美妙的诗篇。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”这句脍炙人口的诗句正是对这座古老城市最恰当的描述。在历史上，众多的文化名人与这座湖泊紧密联系在了一起，李白、杜甫、素食、曾巩、王士祯、蒲松龄、老舍、季羡林……这些伟大的名字让大明湖成为一座文化之湖。
因此，大明湖承载着这座城市的历史和文化，承载着人们对这座城市的精神寄托。正是有了这座湖泊，这个城市才显得文化底蕴厚重，不肤浅，不苍白。一座没有文化底蕴的城市很难有长久的生命力，一座肤浅的城市很容易在金钱的诱惑下迷失方向。而有了深厚的文化底蕴，城市才能够抗拒各种诱惑，走向一条正确的发展道路。
大明湖是人们经常光顾的地方，不仅是因为这里有美丽的景色，更是因为人们对这个湖泊精神上的依赖。在这里人们不仅能够体会着中国古典园林艺术的精髓所在，还能够这里接受中国传统文化的熏陶。漫步在大明湖的四周，我们不仅可以领略到亭、台、楼、阁、桥、廊的美妙所在，还可以感受中国传统文化的博大精深。
大明湖的钟声再次响起，浑厚悠远，在我的耳边回荡着，久久挥之不去。钟声仿佛让我看到了那遥远的古代，人们在这座城市繁衍生息，寻找爱情，快乐或悲伤，然后死去。所有的繁华都是一种短暂的存在，都会随着时间的流逝而消失。唯一不变的，是这里的人们对美好生活的不懈追求和遇到挫折时的不屈不挠。
辛弃疾一定来过这里，一边在湖边迈着零乱的步子，一边遥想着北方的金戈铁马，为自己不能浴血杀敌而摇头叹息。李清照一定也来过这里，一边出神地看着明净的湖水，一边想着那些随风而逝的风花雪月的故事，不禁泪水涟涟。杜甫也一定来过这里，他一边在湖边漫步，一边想着天下百姓是否能够“安得广厦千万间”。刘鹗也一定来过这里，他一边欣赏着佛山倒影，一边想着这座城市的泉水能否洗净衙门里污浊的空气。
大明湖给了这座城市太多精神上的安慰，也给了这座城市太多文化上的寄托。久而久之，大明湖成了这座城市的心脏。如果没有这个湖泊，整个城市就会陷入精神危机，就会在现代化的道路上变得无所适从，就会成为一个腰缠万贯的精神乞丐。
每到夏天，湖中就会盛开着朵朵洁白的荷花。在中国知识分子的心中，荷花象征着纯洁，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。朵朵荷花开得娇艳，就像妙龄少女一样亭亭玉立，给人以美的享受。一定是受到了泉水的滋润，比起别的地方的荷花，大明湖的荷花开得更娇艳，更圣洁。与现代人比起来，古人更有大把的时间用来享受。每到夏天，他们一定荡着小船，在荷花中间穿行。他们一边喝着美酒，一边欣赏这美丽的荷花，也会诗兴大发，写出一首首好诗来。而现在的人们，只会站在岸边，看着荷花，或者拿起照相机，拍下它们楚楚动人的身影。在技术日益发达的今天，这种赏花的方式毫无诗意可言。
大明湖以最为开放的姿态接纳着四面八方的泉水，从不拒绝。这种包容性也造就了大明湖。就像这座城市，也具有极强的包容性。如果一座城市没有极强的包容性，那么，它不会成为一座具有生命力的城市，更不会成为一座伟大的城市，它一定会在很短的时间内灰飞烟灭。正是由于泉水的滋润，这座城市也具备了水的品格，向世人呈现出了巨大的包容性。
三
这里是这座城市最后一片古民居。清澈的泉水沿着这里的每条小巷静静地流淌着，从每家每户的门前流过，无私地向人们奉献着自己的一切，毫无保留。“家家泉水，户户垂柳”是这片古民居真实的写照。
泉水在这里的日常生活中扮演着极为重要的角色。人们用泉水洗衣，做饭，喝茶聊天，洗澡净身，种花养鱼。泉水渗透到了人们生活中的每一个细节。这里的每个生命都接受着来自泉水的恩惠。如果没有泉水，这里的生活将无法继续。
戴着老花镜的老人们泡上一壶清茶，躺在一张被磨得发亮的竹椅上，一边与老友谈论着过去的故事，一边品味着茶的清香。或许，只有这里的人们才能够充分品味出泉水与茶充分混合后所产生的独特味道。女人们端着一盆衣服来到泉水边，一边洗着衣服，一边与同伴说着别人家的三长两短。经泉水洗涤之后的衣物穿在身上会觉得更柔软更舒适。孩子们则光着脚丫在泉水里嬉戏打闹，尽情享受着泉水给他们带来的快乐。这里的脚步是闲散的，而不是急匆匆的。这里的表情是安详的，而不是阴郁的。人们就是在这样的生活中看着那些渐行渐远的美好年华，品咂着时光带给他们的快乐和忧伤。
在这座古老的北方城市，竟然呈现出了一道小桥、流水、人家的江南景致。这种景致在北方城市是非常罕见的。在这里，泉水遍布每条街巷，它让这座城市变得润泽。是泉水赋予了他们以灵性，让他们过着一种世外桃园似的无忧无虑的生活。
我曾多次漫步在这片古旧的街巷中，看着一块块古旧的青砖、一间间古旧的民居、一座座古旧的院落，不禁让人浮想联翩。这里依旧沿袭着传统的生活方式。而这些街巷之中依然存在着修车铺、修鞋铺、饭馆、商店、旅店、诊所、教堂、道观、文庙。后宰门街、曲水亭街、轱辘把子街、贡院墙根街、芙蓉街，这些有着浓厚历史印迹的街道依旧在这座城市静静地存在着，像一个静默的老人，记录着这座城市的沧桑变迁。漫步在这里，你会觉得这里好像已经被时光遗忘。青砖黛瓦之间散发着浓浓的怀旧气息，不禁让人回忆起那个朴素的遥远的年代。
我曾参观过一个明清时期的院落，那是一个在地图上标着状元府的地方。一位戴着老花镜的老人很客气地把我请进了院子里，让我随意参观，然后进屋了。她对我这个陌生人毫无戒备心理，更没有莫名的敌意。我在这个院落里慢慢走着，仔细打量着周围的一切，一块青砖，一扇木门，一扇木窗，一棵老树，一把铁锁，努力寻找着什么，努力回忆着什么。院落很大，但房间很多，显得很拥挤。这里静悄悄的，听不到任何动静，似乎没有一个人。我仿佛坐上了一列开往古代的列车，在时光的隧道里穿梭。这个院子里曾经一定诞生过一位状元，十年寒窗的苦读终于换来了生命里最渴望的回报。而在他金榜题名之前，这个院子里一定每天都会传来琅琅的读书声，夜晚一定会有一个孤独的身影在灯下苦读诗书。
泉水依旧清澈透明，滋润着这里的一切，没有莫名其妙的慌张，没有无休无止的欲望，没有歇斯底里的疯狂。在这里，时光变得柔软，柔软得让人感到温暖。在这里，时光变得透明，透明得让人感到忧伤。
泉水依旧在这片老城区中静静地流淌，已经流淌了几千年的漫长时光。这里是静谧的，没有喧嚣和躁动，看上去永远是那样安详。这里没有灯红酒绿，没有高楼大厦，没有红男绿女。这里只有朴素的生活方式。在这里，隐藏着古人对于生活的所有智慧，只是作为现代人的我们已经看不到，听不到，或者说看不懂，听不懂了。现代人坐在一列欲望的列车上越跑越快，已经没有停下来的可能。
这一切一定是泉水消融了所有的欲望，才让这里的生活变得恬淡、朴素、从容。