麦容欢几十年来独自照顾两个智障儿子，她说现在过得很开心。南都记者 叶志文 摄
原标题：“我生了他，他就是我的仔”
94岁的麦容欢照顾两智障儿子超半世纪，她说只是尽母亲的本分
人物档案
麦容欢，94岁高龄。这个生于1918年的母亲，在历经战乱、丧夫和丧女之痛后，依然对两个先天智障的儿子不离不弃，照顾他们超过半个世纪。2010年，她被中山市评为“感动中山十大女性”。今年，她又入选“中山好人榜”。
两个孩子基本能照顾好自己，将来的生活现在已经不担心了。麦容欢谈智障儿子
没有想过还能活多久，只想把每天都过好。 麦容欢谈现在
实在太伟大了，要换做我，早把两个儿子送敬老院了。 邻居谈麦容欢
三位老人的宁静生活
入秋后，天黑的时间提早了。9月27日，还不到傍晚6点，中山市东凤镇西罟步村的天色已暗下来。94岁的麦容欢和平时一样，拿着菜篓走到了门口菜地边。虽身形已有些佝偻，但她走得很稳当。
菜地里的青菜长得正好，麦容欢俯身摘菜并拿近到眼前，将黄叶和带有泥土的根部摘掉。老人说，以前家里吃的菜都是自己种的，但这些年身体差了，好心的邻居们开始帮忙。
就在老人忙活的时候，72岁的大儿子阿满弯着身子、背着手，正拿着母亲给的10元钱向西罟步村市场走去。尽管双脚挪动得很快，但他前进的速度却很慢普通人10分钟就能走完的路程，他用了40多分钟。原来，几年前他的小腿曾被车撞断过。
伤愈出院后的阿满还是闲不住，每天照常出门逛街，不过一到中午和晚上就会按时回家吃饭。在母亲麦容欢眼里，阿满挺“聪明”，但就是比较懒，而且心有点“野”。
在市场内，阿满径直走向一家烧味档，没经过任何语言交流，相熟的档主切了一小袋烧鹅给他，并收了5元钱，“每次都是这样，不说也知道买多少。”档主说。
傍晚6点多，阿满回到家的时候，68岁的弟弟阿富已把青菜洗干净，正安安静静坐在母亲旁边，每当记者望向他，他都会露出纯真的笑容。和哥哥相比，阿富更像宅男，不爱出门，洗衣、做饭、打扫屋子，几乎每样家务活都会干。
天已经黑下来。在母亲的招呼下，阿富打开了灯，屋里一下亮堂了起来。阿满听从母亲的安排，点燃了多支香，依次在灵位、神位等多个位置插上。很快，火也生了起来，亮堂堂的火光前，阿富烧水、放油，一盘白焯青菜就做了出来。
烧鹅、青菜再加上之前做好的米饭，这就是一家三口的晚餐。晚饭后，阿富像往常一样，为母亲泡上了一杯茶。
30年教会儿子生活自理
看上去，麦容欢一家三口的生活宁静而正常。但事实上，阿满和阿富都是先天智障者，智力水平只相当于几岁的儿童。兄弟俩从被人照顾到现在可以生活自理甚至照顾母亲，麦容欢花了30年时间。
时光回到72年前，这一年，麦容欢20岁，正值青春年少。在叔婶做主下，她从邻村来到西罟步村，嫁给了比她大17岁的丈夫。婚后两年，大儿子阿满出生，初为人母的麦容欢很开心。但随着孩子慢慢长大，夫妻俩发现了“不对劲”，阿满一直不会说话，只等5岁才学会走路。后来，才知道阿满是先天智障。麦容欢说，她原本以为后来出生的阿富会是正常的，但没想到也是智障。
两个儿子都是智障，麦容欢说自己一开始有些接受不了，特别是别的小孩叫两个儿子“傻仔”时，“会生气，后来慢慢也接受了。”因为智力低下，阿满兄弟俩都没有上过学，平时只能在家里玩。为此，夫妻俩特意把围院的栅栏加高了。
两个孩子也有顽皮、不听话的时候，想要翻栅栏出去玩。生气的时候，麦容欢说自己也想骂他们几句，但想想又忍住了，“我骂他们，他们也不知道，自己也心痛。”至今，两个孩子已到老年，麦容欢说几十年来从来都没有骂过他们一句。
阿满兄弟俩慢慢长大成人了，不过仍需要大人照料。但1982年，丈夫离开了人世。丈夫离开后，已64岁的麦容欢担心有一天自己也走了，为此她决定教兄弟俩做饭。
对做饭这件事，阿满似乎一直不感兴趣；不过，阿富却很愿意学，但在相当长一段时间里，他还是掌握不到要领，“炒菜大把大把放盐；煮饭不是少放水就是没煮熟……”麦容欢说，她有时会感到失落，觉得儿子笨，但看着他认真在学又不忍心责怪。后来，阿富会做一些简单的菜了；再后来，阿富还学会了洗衣、扫地等家务活。
智障儿子学会照顾母亲
尽管已是94岁高龄，但麦容欢的身体看上去依然硬朗，听力、记忆力都很好，只是视力已大不如前，前段时间也因为骨质疏松住过院。在母亲住院的一个多月时间里，阿满兄弟俩只能留在家里。让老人欣慰的是，两个孩子还能照顾好自己，也有不少好心人上门帮忙；而且，兄弟俩的身体目前也很健康。
不过，兄弟俩还是有很多需要母亲照顾的地方。缝纽扣、剪指甲，这些事情看起来并不算困难，但两人都不会做，只能靠母亲帮忙。现在，麦容欢仍然是家里的主心骨，安排着一家人的生活。
两个儿子也慢慢学会了照顾起母亲。除了承担起大部分家务活，阿富还经常给母亲按摩，每天为她泡茶、烧洗澡水；而喜欢逛街的阿满，每次出门之前都会向母亲“请示”一下。尽管麦容欢大多数时候，并不能听懂两个儿子“咿咿呀呀”说的话，但一看阿满的动作，就知道他又要出门了。
麦容欢说，她有很长一段时间都在担忧两个儿子将来的生活，但“现在已不担心了。”她说，两个孩子基本上能照顾好自己；当地政府前段时间也帮忙把老房子重新修过了；很多好心人也经常过来探望；而且现在有社保养老金及各项生活补助，加起来每个月有几千元。
据了解，近年来，中山市东凤镇坚持从财政中拨出充足的专用资金，提升镇内困难群体的生活质量，为户籍困难群众建立帮扶档案，全部办理社保、医保以及各类补贴。以麦容欢家为例，3个人每月的社保养老金及各项生活补助合计达4600多元。同时，该镇还安排医护人员定期上门体检、社工帮扶等。
老人照顾两智障儿子的事迹，经媒体报道后，大家通过各种方式对这位伟大的母亲表达了敬意，有不少好心人也专程过来探望。不过，老人却认为她所做的只是一个母亲的本分，“我生了他，他就是我的仔”。
后记 “只想把每天都过好”
麦容欢说现在很开心，能被儿子照顾就是享福
94年间，麦容欢儿时经受失去父母的痛苦，结婚后又要养两个智障孩子；64岁时，丈夫去世；几年前，孝顺的女儿又先她而去。
回想起这一辈子的生活，麦容欢老人说自己的确过得很苦。但她又说，现在觉得过得很开心。现在，老人的生活简单而有规律，天亮了就起床，中午困了就在木沙发上睡一会，晚上还会看看电视。而一日三餐，基本都由阿富做好。老人说，能被儿子照顾，就是享福。
麦容欢很爱笑，也很健谈。近段时间不断有记者到家里来，每次，她都会聊上很长时间。问她累不累，她说一点都不累，因为有人来跟她聊天，自己会觉得很开心。在邻居眼里，和善的麦容欢是个值得尊重的老人家，“她真的不容易，自己都90多岁了，还要照顾两个儿子。”有叶姓邻居说，“实在太伟大了，要换做我，早把两个儿子送敬老院了。”
老人说，自己现在很开心，没有想过还能活多久，只想把每天都过好。
统筹：南都记者王文杰