妻患癌15年 他绘制15年数据图发现复发肿瘤
浙江在线-钱江晚报
理工男的特殊方法数次抢在医学认定之前,捕捉到癌症复发的蛛丝马迹
在很多人眼里,理工男天生“不解风情”、“低调内敛”,似乎让他们表达对另一半的爱意,比较困难。
左起为吕卫国院长、马丽砂、张欣华、护理部副主任冯素文。
然而在浙江大学医学院附属妇产科医院,有位卵巢癌患者经历了15年间4次手术30多次化疗,她的丈夫用他特有的理工男方式,相伴相依,一路保驾护航——他给妻子的癌症指标画出曲线图,在还没有达到医学认定的指数之前,就发现了复发的癌症;从原理上分析核磁共振和B超的工作原理,没有单纯信任核磁共振的结果,坚持让老婆拍摄“技术含量更低”的B超,结果早早发现肿瘤……
理工男为妻子选手术医生
看重实战经验而非名气
这位理工男主角叫张欣华,67岁,退休前是食品安全方面的工程师,退休后又被一所大学返聘。女主角是他64岁的妻子马丽砂。
上周五,张欣华给浙大妇院院长吕卫国发了一长条微信:“她的15年生命是你们给的,滴水之恩,没有涌泉了,只有感激……”
作为一名理工男,张欣华不光记得住妻子的生日、结婚纪念日,对15年前的那次手术日子也记得一清二楚,每一年,他都会想着法子做庆祝。今年,这对老夫妻选择庆生,就是到浙大妇院去感谢当年的手术医生吕卫国。
钱江晚报记者与这对夫妻面对面的时候,很难把他们和卵巢癌晚期、15年反复化疗这些关键词联系在一起,张欣华戴着一顶棒球帽,戴着深色眼镜,穿着修身的POLO衫,一股子留美教授的范儿;他的妻子马丽砂戴着一顶太阳帽,围着丝巾,身材特别瘦,脸上的五官很分明,从她的脸上就能看出年轻时候的美丽样子。“因为做化疗,她掉了头发,所以戴着帽子。”张欣华显然是这个家庭的新闻发言人,当老师的他一说话就停不下来,“脖子这里有化疗的痕迹,所以披一条丝巾围着。”
张欣华夫妇到现在还清楚地记得,他们的生活是在2002年5月1日那天发生变化的。在那天,妻子马丽砂无意中摸到了自己的左腹部有个条状肿块,那时候的张欣华正在昆明出差,接到了妻子的电话后,他急了起来:“赶紧去医院检查,我马上请假回来。”
马丽砂在街道医院做了B超,结果让医生也吓了一跳:左卵巢直径9厘米,右卵巢直径14厘米,比正常大了好几倍,提示卵巢肿瘤,需要马上转诊上级大医院。
到了浙大妇院,当年是肿瘤二科主任的吕卫国检查发现,马丽砂的卵巢癌已经转移到了直肠,晚期,必须马上手术。
在当时的浙大妇院,肿瘤科有年资更老的专家,张欣华执意让吕卫国为妻子做手术,“他那时候还不到40岁,很年轻,但是一直在一线做手术,我知道他经验肯定很丰富。”理工男张欣华思考问题很理性。
张欣华清晰记得,当年他站在手术室外,病情告知书一次次递到手上,尽管心里很慌乱,但仍旧把每张单子都一字不落地看完:子宫要切除,签字;双侧卵巢要切除,签字;大网膜大部分要切除,签字……直到他看到妻子的直肠前壁需要切除,做人工肛门时,他在签字一栏写下,希望医生能够保留妻子的直肠,不要做人造肛门。
“我见过做了人工肛门的病人,身上挂着个袋子,我实在是不忍心妻子也这样。她是多么爱美的人,我怕她挂了袋子后,就永远也摆脱不了阴影。”张欣华说,“卵巢整个切掉,直肠也剥离了一部分,到现在,那部位附近都没有肿瘤复发,说明当时手术剥离干净,手术很漂亮。”
马丽砂在这15年里能像正常人一样生活,没有被人造肛门影响到生活质量,在张欣华夫妇看来,他们当时选择吕卫国做手术选对了。