段西英给老伴活动手关节
在田忠的记忆中，母亲段西英只哭过一次。那是他结婚时，母亲有些愧疚地告诉他，咱家连彩礼钱都没有，妈觉得对不起你。“哪里有啥对不起，只要一家人在一起，就是福气。”如今，田忠的女儿已经两岁，这个家最困难的日子，过去了。
“靠着墙都能睡着”
田忠31岁，西安33路公交车司机。昨天上午，正赶上田忠休息。他带记者来到西安东郊酒厂小区的父母家。这是一栋30年前的老家属楼，两室，50多平，格局陈旧。
田忠的父母住在一楼，用砖头垒了一堵矮墙，隔出一个小院子来。院子里挂着两个近一米长的铁衣架，上面挂满了洗干净的毯子，方的、圆的，花花绿绿。
屋里头，段西英正给丈夫田长轩喂饭。这顿饭，极简单，但喂起来，很费力。
“1997年，第一次脑梗，2008年，又犯了一次，左半个身子彻底动不了。”那是段西英最难熬的日子，她所在的厂子不景气，她便四处打工，卖过报纸、干过公厕收费员、擦过公交车、给食堂包过饺子。
“我垮了怎么办？只能硬撑着。”常年瘫痪在床，田长轩的牙齿几乎掉光，照料他的方式，像是在护理婴儿：入口的水，段西英总是先嘬一口，试试温度；饭菜颗粒稍微大一点，他就会呛住。
段西英说，最难熬的是晚上。田长轩起夜很多次，他说不成话，每次都大声嚷嚷，拍打床、拍打被子，将段西英叫醒。
“这么多年了，我都是穿着衣服睡觉，白天太累，但晚上又不敢睡得太沉，他稍微有点动静，我就醒了，照顾他大小便。”她摇了摇头，有些苦笑，“不瞒你说，我靠着墙都能睡着。”
“家虽不富裕，但特别有爱”
这话不夸张，田长轩身高近1米8，扶他翻身、换尿布，把他从床上抱起来，放在椅子上、轮椅上，其中任何一个步骤，都极其吃力。“有时抱不动，就扛着、驮着。”段西英57岁，高血压，每天要吃好几种药。夫妻俩的生活来源，全靠她每月2000多元的退休金。
这一切，作为儿子的田忠，记着、也感动着。婚后，他搬进了隔壁单元的新房。每天上下班，都会来看一眼父亲，“回到家，能喊一声爸妈，很幸福。”他说，虽然父亲不会说话，但父亲在，这个家就是完整的，“这辈子，我们都会不离不弃”。
从父亲犯病至今，近20年，田忠从没听过母亲一句泄气的话，也没见母亲发过脾气，“我妈是一个很平凡的人，但是她勤劳、朴素，特别能吃苦，怎么说呢，我家虽不富裕，但特别有爱，特别温馨。”
他当然知道，母亲的性子，其实蛮要强的，“在别人面前，永远都是乐呵呵的。”采访结束，记者提出要拍一张全家福。田忠将父亲从床上抱起，偎依在跟前。坐在另一侧的段西英，搀着丈夫的胳膊，侧着头，很幸福地笑着。