新华社长沙9月13日电（记者 明星）半个世纪前，北大医院的青年医生杨文钦为了一句“改变家乡山区缺医少药面貌”的誓言，带着在北京友谊医院工作的藏族妻子扎西志玛，辞别北京，扎根湖南新晃侗乡。
如今，夫妇俩已经80多岁高龄，依然坚守在门诊第一线，他们的精湛医术和医德美名在湘黔边界的侗家村寨中口口相传，被尊为“侗乡大医”。
立志学医，改变家乡缺医少药面貌
每周一、三、五清晨，在湖南新晃县人民医院门诊楼，满鬓白发的杨文钦都会挽着妻子扎西志玛的手，准时前来坐诊。门诊室没有空调，墙壁斑驳，只有一张桌子、一张病床、一张供病人等候的长条椅。
扎西志玛负责排队叫号。约一半病人是从贵州慕名而来，腿脚上还沾着地里的泥土。
“哪里不舒服啦？”对每一个患者，杨文钦都耐心询问，如同对待一个孩子。对可以用“新农合”报销的患者，杨文钦不忘嘱咐他们，哪些可以报销，怎么去报销。
回想起为什么作出扎根家乡的决定，杨文钦说：“自己两个兄弟就是得了痢疾，无医无药病死的，那时候少数民族地区疾病猖獗，村民生病了就是请神送鬼，不相信医学。因此自己从小就立下为家乡医疗事业服务终身的承诺。”
新中国成立初期，杨文钦，这个侗乡的放牛娃，被选送到中央民族学院学习，后转至北京医科大学。他于此邂逅了同样是国家培养的少数民族干部、生于四川康定的扎西志玛。
毕业前夕，杨文钦和扎西志玛都在志愿表上许下承诺——回民族地区工作。然而在分配时，杨文钦被留在了北大医院，扎西志玛留在了北京友谊医院，但是他们始终没有忘记自己的誓言。
在北大医院经过严格的学习和训练，杨文钦通过了北大医院教师水平考核，选择胸腔外科作为专业方向。此时，扎西志玛也成为北京友谊医院一名优秀的妇产科医生。
1968年，夫妻俩毅然放弃在京工作的机会回到偏远落后的新晃。“留在北大医院工作谁不向往，将来做名牌大学教授是理所当然的，但是我觉得这不是我的目标，我的目标是改变家乡父老无医无药的状况。”杨文钦说。
信守承诺，扎根侗乡半个世纪
初到新晃，杨文钦夫妇被安排在大山深处的扶罗乡卫生院工作。当时乡卫生院只有一栋平房，6张病床，连一把手术刀和医用剪都没有。杨文钦向北大医院寻求设备支援，带回一批手术器械，外科、妇产科手术才得以进行。
在山高林密的侗乡，杨文钦夫妇有时甚至要步行两天为村民做手术，山里还有野兽出没。由于当地没有麻醉师，妻子扎西志玛既要自己做手术，还要当丈夫的麻醉师。
有一次，一位村民连夜赶到卫生院，说他的前妻难产身亡，现在的妻子又难产，跪在地上痛哭求助。杨文钦夫妇闻讯后连忙赶到产妇家，用门板搭建临时手术台，在马灯、手电筒的照射下，及时做了剖宫产手术。
由于婴儿滞塞产道时间较长，取出来时面色青紫、严重窒息。扎西志玛毫不犹豫地用口吸出了滞留在婴儿肺部的羊水，一声响亮的啼哭如一道光划破黑夜。
贫困落后的村民不相信现代医学，是杨文钦当时最头疼的事。为了让村民们相信脖子上是可以开刀的，杨文钦走几十公里山路，为一位妇女完成了甲状腺切除手术。回家途中，杨文钦却被毒蛇咬伤，生命垂危，经过抢救才免于一死。
1973年，杨文钦、扎西志玛调入新晃县人民医院。面对一个管理落后、专业设置薄弱的县级医院，他们先从开展外科、妇产科业务着手，进行传、帮、带，夯实基础。1983年，杨文钦接任院长职务，提出了科技兴院的号召，并将原只有4个管理体系的医院发展到行管、临床、辅助科室共30个管理体系。
经过一系列锐意改革，新晃县人民医院如今已发展成为功能完善、诊疗设备先进的现代化综合医院，享誉湘黔边界10余个县市。
耄耋之年，依然坚守在门诊第一线
风雨行医路，情系侗乡人。如今，83岁高龄的杨文钦依然坚守着服务家乡医疗事业的承诺。82岁的妻子扎西志玛与他相濡以沫，一同工作。
贵州岑巩县村民许自海带着家里人专程来找杨文钦看病。“以前得过腰肌劳损，开了好多次药都没用，心里特着急。”经人介绍，他找到杨文钦。杨文钦告诉他，不用住院吃药，回去弄点跌打损伤的草药泡酒吃就可以了。许自海按这个办法，果然大半年就好了。“我现在60岁了，还能屠宰和种田，杨医生确实是一个善良的好医生。”许自海感激地说。
“杨老院长德艺双馨，他退休后，与妻子依然坚守在为病人服务的第一线，每年接诊8000余人次。如今已经成为湘黔边界地区外科医生的金字招牌。”新晃县卫计局局长吴长明评价说，岁月磨不去杨文钦夫妇对理想的忠诚，他们扎根贫困山区行医治病半个世纪，医德医术为世人景仰，是侗乡人民心中的“大医”。
“我和哥哥成年之前，觉得父母给的爱太少了。我第一次和哥哥包饺子，为了等正在给人看病的父母回家，结果煮出来都成了片汤。那个时候经常埋怨他们，现在理解了，觉得他们太了不起了！”谈起父母对家乡的奉献，女儿杨京华淌下热泪。
杨文钦不久前生了一场大病，能下床行走后，立刻又回到工作岗位。杨文钦感慨地说：“我还要继续看病。这个机会是党和政府给我的，我要把它用在为人民服务上。”