112岁！济南最长寿者是她
生于1903年的章丘老人彭道芝一生无儿无女，如今在敬老院里安度晚年。 记者郭尧 摄
[数据揭秘]
百岁老人超七成生活在乡村多不挑食,吃嘛嘛香
[精神困境]
有人孤独无处排遣守在小区门口“逮”人聊天
敬老院护工为午睡后的老人梳头 本版照片均由记者郭尧 摄
彭道芝老人今年112岁，一生无儿无女，如今在敬老院安度晚年，老人每天能抽近1包烟。本报记者 黄冠林
112岁的章丘老人彭道芝，是目前济南健在的寿星中年龄最大的一位。一生无儿无女的她，孤身一人，已在敬老院住了23年。重阳节前，不少探访者前来问候，彭道芝会主动背《百家姓》、唱吕剧、开玩笑，显得格外高兴。
旁人眼中的彭道芝，活得洒脱但任性：她每天烟不离手，偶尔喝点小酒，饿了就吃，困了就睡，高兴了就笑，生气了还经常发发脾气。她甚至不听人劝，这么大岁数还拄着拐棍种菜养花。老人怕孤单、喜欢热闹，一个人时，常常眼巴巴望着窗外。探访者离开时，她会亲自送到门口，挥动手臂，依依不舍作别。人物档案
彭道芝，女，1903年6月生，章丘枣园人，现住章丘市枣园街道中心敬老院。自幼在济南长大，念过书，如今仍会背《百家姓》。后嫁回章丘，丈夫因病早逝，一生无儿无女。
很任性今年长出黑发，抽烟80年至今不戒
10月17日上午，秋日阳光和煦，章丘市枣园街道中心敬老院屋外，彭道芝坐在一把向阳的长椅上，双手拄一根旧拐棍，弯腰埋头，脸贴在手背上，像是睡着了。她的右手食指和中指间，夹着一根石狮牌香烟。脚下的地板上，落着两个熄灭的烟头以及零星烟灰。护工说，若不是有人来访，她这一觉一般要睡到中午开饭。
让人奇怪的是，彭道芝去年还是花白的头发，今年居然长出黑发。“过年时还不明显，后来有一天给她梳头，发现发根成片长出了黑头发。”敬老院的护工又惊又喜，在她们看来，老太太112岁仍身体硬朗，拄着拐棍还能走路，本就很神奇，现如今，居然有了“返老还童”的迹象。
“她身体哪儿都好，就是最近两年耳朵不太好使了。”护工说着，走上前拍了拍彭道芝。阳光刺眼，彭道芝缓缓抬起头，眯起眼睛看记者，她爬满皱纹的脸上，显出思索的神情。得知有人来访，彭道芝一扫倦容，微笑着把夹在手里的香烟递到嘴边。护工见状，连忙点上。
老太太这个年纪还抽烟？从护工口中得到的答案是：彭道芝30多岁时，家里种着烟叶，她那时不知何故学会了吸烟，此后再未戒掉。“一天能抽近1盒，凶着呢。”护工起初还怕她抽烟伤身，但一来她不听劝，二来见她身体一直硬朗，从未生病，也就不担心了。
抽了口烟，彭道芝打趣道：“我今年一百三十多岁啦。”一旁的老人和护工哈哈大笑，她自己也被逗乐了。其实，她生于1903年（清光绪29年）6月5日，今年112周岁。
爱热闹见生人来探访，唱起吕剧《喝面叶》
“听说您会背《百家姓》？”考虑到老人听力不好，记者高声发问，彭道芝仍未回答。原来，老太太今年耳背得厉害，常听到耳边嗡嗡作响，她觉得烦，就拿两团棉花塞住了耳朵。护工上前摘掉棉塞后，伏在她耳边大声说话。她一听让背《百家姓》，张口就来，毫不推辞。
“赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚卫，蒋沈韩杨……奚范彭郎……”彭道芝背到自己的姓，“彭”后面跟的是“郎”，她会习惯性嘀咕一句，“我们姓彭的，怎么就浪（郎）呢？”又是一阵哈哈大笑。
记者发现，彭道芝很会察言观色，她虽说听不清旁人说话，却努力分辨口型。记者跟护工交谈，问老太太是如何会背《百家姓》的。还未等护工说话，她就抢先回答：“小时候就会，念叨多少年了！”护工从老太太屋里拎出一只酒瓶，说“老太太现在还喝酒呢”。彭道芝瞅了一眼酒瓶，解释道：“喝酒不上瘾的，有就喝一盅，没有也不想它。”见记者向她的屋里看了一眼，她又连忙说：“快到里面坐坐去吧。”随后拄着拐棍站起来，把记者往屋里迎。
彭道芝的起居室，10余平方米，陈设整洁简单。床头柜上有一尊寿星木雕，旁边立着一张她年轻时仪态端庄的黑白照片，还有一本“山东省十大寿星”荣誉证书，格外引人注目。
“门外的大影壁还没我年龄大呢。”彭道芝指着荣誉证书洋洋自得。她口中的大影壁，其实在老敬老院门前。敬老院已迁址多年，她还是喜欢跟那块年岁旧远的影壁比年龄，来证明自己“资格老”，“我小的时候，那块影壁还没有，不知啥时候才‘长’出来的。”
彭道芝话音刚落，护工连忙竖起大拇指，说“你是这个”。她被哄得扬起嘴角大笑，眼睛眯成了一条缝。见气氛活跃，她又主动唱起吕剧《喝面叶》，给大家助兴。“……切上姜，放上蒜，老婆子喝了好出汗……”唱着唱着忘词了，她只好将这一句一再重复。护工和其他老人，对此已习以为常。
她每天晚上7点多上床睡觉，但常常半夜醒来，活动一会儿才继续睡去。半夜醒来后，如果天气好，她会去门外的长椅上坐上几个钟头，天气不好，就坐在屋内靠窗的椅子上。“她醒来后总会打开手电筒，我通过这光才发现她的作息规律。”敬老院的保安说。第二天上午，彭道芝一般睡到自然醒，护工则蹑手蹑脚来收拾房间，生怕吵醒了她。
彭道芝胃口相当好，饿了就吃，没有忌口。她早上能吃一个鸡蛋、一碗面条，午饭能吃一个馒头、一碗菜，若是碰上吃最爱的饺子，能吃近20个。两顿饭之间，还喜欢加餐吃些蛋黄派、火腿肠之类的零食。
够随性喜欢种菜养芦荟，睡觉睡到自然醒
护工眼中的彭道芝，活得随性洒脱，心里不存事儿。
高兴时，彭道芝会哈哈大笑，对谁看不顺眼，也会不留情面，大发雷霆。“老太太脾气大着呢，院里种的菜熟了没摘，她一定会边数落我们，边亲手摘了送来。”护工说，敬老院大小事情，她总爱管一管。甚至种菜时，她也要在一旁监督，还总不听别人劝，非来搭把手。
“我种的南瓜大着咧，来看我的人没有一个不说‘大’的。”彭道芝将双手围成大南瓜的形状，得意地说。她在敬老院种菜多年，最开始是为了开垦荒地，竟成了一大兴趣爱好，直到现在。
彭道芝对种的蔬菜格外关心，成熟了就让人摘了拿到食堂去。去年开始，大家关心她，不让她去种菜，她就在屋里养了一盆芦荟。芦荟连盆带叶大概六七斤重，她视为珍宝，非得拄着拐棍亲自搬到屋外晒太阳，前不久天气变凉，她又亲自搬回屋内。就连浇水，也非得亲自去做，旁人一动，就要被数落。
更神秘一生无儿也无女，不少身世已成谜
彭道芝不但会背《百家姓》，爱唱吕剧，还认识一些字。“知道我的名字吗？彭道芝！”她锁住眉头，认真地问记者。
彭道芝出生的年代，看书识字并非易事，她是如何学会的？敬老院中流传着两个版本：一个是说她自幼在济南长大，家境不错，上过几年私塾；另一个说法是她有个弟弟上过私塾，她进不去，只得在屋外偷听。由于跟彭道芝沟通困难，她又没留下一儿半女，她的不少身世已经成谜。
敬老院77岁的老人李明福和彭道芝同村，由于两家离得较远，他对彭道芝一家的记忆十分模糊。只记得，彭道芝的丈夫早年在淄博周村一家丝绸厂务工，因病去世得早，彭道芝厨艺过人，早年村里谁家盖新房、娶媳妇，多半她去掌勺做饭。敬老院院长李爱民介绍，彭道芝是章丘枣园街道大站村人，后来嫁到了曹庄村。她父亲曾做花生生意，家境殷实，她因此才有了读书识字的机会。嫁做人妇后，她还没来得及养育一儿半女，丈夫就因病早逝，此后一直独住。后来，她家房子年久失修，难以遮风避雨，她只好在生产队的协调下，寄居别人家中。再后来，她一度以拾荒为生。1992年枣园敬老院建立后，她成了第一批入住的老人，一住至今。
也寂寞见到生人很健谈，记忆零落无人懂
虽然身体仍旧硬朗，头发今年还变黑了，但彭道芝的思考能力不比从前。
彭道芝唱完吕剧《喝面叶》，护工伏在她耳边，想让她唱一唱《忍耐好》。只见她低头沉思，嘀咕了一会儿，没想起怎么唱，就哼起了别的歌谣。跟记者交谈时，彭道芝本想说“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九河边看柳”，却说成了“三九四九河边看柳”。随后，她又喃喃自语、反复告诫，“从冰面过河时，一定要趴着，千万别站着走，漏下去就坏事啦。”
“她常常想起什么就说什么，别人根本听不懂。”护工说，彭道芝嘴里突然冒出的零星记忆，自己无法说清，旁人也很难理解。有时她说出的话别人没听懂，别人给出的反馈又明显不是她想要达到的效果，她可能就会大发脾气。
老太太与之前相比另一个反差是，近两年由于耳背严重，她跟敬老院的工作人员和其他老人的交流也明显少了。不过，只要有人来访，她又会变得格外健谈。护工说，有人来访的整个过程，她都兴致高涨、眉飞色舞。而当探访者离去，她重新回到孤身一人的平静之中，又会觉得寂寞。敬老院的保安说，老太太喜欢热闹、喜欢出门。
彭道芝屋里一共有4根拐棍，其中1根是喷着红色油漆的龙头拐棍，她一直不舍得用。“她常常念叨，说这根是留着走亲戚的，自己在家不用分什么孬好。”护工说，彭道芝年事已高常年不出门，但一说到出门走亲戚，会格外期盼，她还为此准备了一套专门的行头。
采访结束，记者临走时，彭道芝拄着拐棍起身，缓缓走到屋门外，长久挥手，依依道别。彭道芝屋门口到敬老院大门之间，大约距离50米，记者走出后回头看去，微微驼背的她仍站在门前，久久挥动着右手。“老太太喜欢热闹，每个来访的人都会送到门口。”保安说。