2015年1月21日，河南信阳，一个班级，一名教师，六个学生，几间破屋，一座满是铁锈的旗杆，组成了这么一个坐落在董家河镇白马山村的简易小学。57岁的彭祖明，就这样如沧桑葱郁的大树般扎根于此，学生换了一茬又一茬，可他20余年的坚守亘古不移。用老彭的话说：“这一茬茬的小孩儿都喜欢我，我也离不开他们。”
逢周一到周五的早上7点，老彭都会准时守望在学校门口的小土丘上，等6个学生全部到学校后，才安心开始上课。学校不大，学生不多，可彭老师的备课本上密密麻麻写着教案，他每天要为学生们上6节课，除了语文、数学，还有一节极缺器材的“袖珍体育课”，老彭做老鹰，学生们做小鸡，旗杆前的一块平地成了他们的体育课堂，师生同乐的影像也就成了老彭口中“最快乐的时光”。