来源：京华时报 作者：孙雪梅
如今老人已不能上山种树，但依然坚持修补当年垒起的防火墙。
老人在公路边向路人出售自家产的柿子、山楂等。
20多年前亲手种下的柏树如今已成材。
于清老人在山脚下果园里劳动时向山上望去。
摄影本报记者 范继文
房山区韩村河镇下中院村，僻静的山脚下，一条山路环绕而过。
道路两旁，山楂树、柿子树，一串串一排排，满树的果子缀满枝头，抢了山间侧柏的风头。
前天中午时分，两辆车从山路上驶来。车里的人摇开车窗，双眼望向两侧金灿灿的柿子、红彤彤的山楂果，连连称赞。
一棵不高的山楂树旁，一位老者戴着一顶小帽，背部微微弯曲，仰着头采摘着枝头的红果。
“这果树是您种的吗？可以采摘吗？”两名年轻的车主下车询问。
“树是我种的，我1984年就开始在这儿种树了，你看那山上的柏树，全都是我种的。”老人停下手，仰着头，指了指山上青翠的侧柏，脸上带着自豪。
行动已不便的老伴儿，坐在家门口的轮椅上，咯咯地笑了起来，“嘲笑”老人太能炫耀。
老人示意两位年轻人采摘，山楂果两块钱一斤。今年还是老人种果树以来第一次“尝”到回报，“种的果树结果了，竟然还能挣点小钱”。
28年前，老人响应国家绿化号召，承包了600亩荒山，带着老伴儿、孩子扎根山岭种树。当时山光秃秃，几乎看不到绿色，由于缺乏植被覆盖，雨季常会引发山洪。为了种树，老人省吃俭用，和家人一锹一镐将这600亩荒山变得绿林成片。
如今，这片山林早已封山，可是老人不愿离开。有人问他为什么这么傻，情愿一辈子留在山沟里种树守山，老人说，“人留后代草留根，我就为了发展后代，就为了一个名声。这不是我的，这是国家的，我就是下定决心，守着这片山林，哪怕守在山脚，我也要守着”。留守在山脚下，他也没闲着，又种下了数千棵果树。
老人在山上栽树过程中，曾经历过三场大火。每次大火过后损失惨重，老人都是抹干眼泪坚持再种。
为了防火，他将山林周围的草割出一米多宽的隔离带，还在山林旁砌起一道石头墙，“大石头往上堆，小石头塞缝里”。
一块一块石头往上垒，老人垒砌的防火墙，竟足有2000多米长。
1987年后，在防火墙的保护下，山林再没有着过火。靠着肩担背挑运上山的树苗一棵一棵栽下，越来越密了。
植树守山，成了老人一生的夙愿。任由外界纷扰变幻，他就守在山脚，不为所动。
看着满山苍翠的树木和果树枝头沉甸甸的果实，老人喜笑颜开，就像看到自己的满堂子孙。
他叫于清，今年86岁，下中院村的一名普通村民。