[b]
[/b]张涛在玉树两年，一共哭过两次。第一次在妻子病重，儿子偷偷打来诉苦电话时。第二次在公司年会上，中层以上领导都赶到玉树参加，他发言前整整沉默了5分钟，然后嚎啕大哭，“那种感觉就像在外多年的游子见到了父母。”张涛说。
援建工地上的坚守
中建八局二公司项目经理张涛是一位“80后”，第一批到达灾区一线，在各个援建施工点奔波。脸颊被晒掉了几层皮，体重锐减了20多斤，右心室缺氧性肥大，经常心绞痛。有一次，在去工地的路上遭遇车祸，乘坐的汽车翻到了路边深沟里，受伤不轻。但没过几天，他打着绷带出现在工地上。
2011年的一天，张涛突然接到6岁儿子的电话，儿子说了一声“你是坏爸爸”后便哭泣不停。原来妻子病了，强撑了好几天，但还是因为身体不舒服躺在床上休息。儿子看着可怜的妈妈，偷偷给张涛打来电话。“那一刻，我的心跟扎了一样。”
张涛年迈的父母当天从几百公里外赶到，照顾张涛的妻子。父亲一再嘱咐张涛，“安心工作，一切有我们，家很重要，援建更重要。”不久后，张涛回家探亲，儿子睡前紧紧搂着他，央求他永远不要离开家了，这更加坚定了张涛努力工作，争取保质保量完成援建任务的信心。
眼睛的天堂，身体的地狱
张涛也是泉城义工的一员，经常和其他义工前往孤儿学校赠送学习用品，让他记忆犹的是今年端午节，他们给孩子们送去了粽子，“很多人都没见过粽子，不舍得吃，留着给爷爷奶奶吃。”说到这，张涛似乎想起了远方的儿子，不自觉低下了头。
援建玉树，是一场艰苦卓绝的持久战，面临着异乎寻常的困难。平均海拔4000多米，氧气含量只有平原地区的一半左右，温度零下30多度，昼夜温差20多度，常常是“一天四季”。绝大多数人到了玉树，都会经历头痛、胸闷、恶心呕吐、血压升高等“高原反应”症状。许多人在默默透支着自己的体能。据统计，援建者中80%以上的人患有头痛、胸闷、气短，很多人患有心肺器官肥大。
“每次难受起来，真是生不如死。”张涛对记者说，那种刻骨铭心的滋味让他时常从梦中惊醒。“有一句话形容这里很贴切，眼睛的天堂，身体的地狱。”每当晴空万里，张涛远眺连绵的雪山，深蓝的天空像倒挂的湖水，心灵似乎得到了净化，让他久久难以忘怀。
[b]■高原上的守望者：时锴[/b]
[b]
[/b]
帐篷内寒冷潮湿，被子总是湿漉漉的;帐篷外是高耸雪山，往往“一天四季”。白皙的皮肤变成了古铜色，以前每天都用的洗面奶，已经忘了是什么味道。有时心烦意乱，他会朝着雪山呐喊。“嗓子喊哑了，心情就好多了。”时锴说。
困难，是奋斗途中的鞭策
2010年7月10日到达玉树县，3天后被派往120公里外的布让村，帮助当地牧民建造新居，2012年6月20日，布让村工程交工。在交谈中，1986年出生的时锴对这些日子记得很清楚，对这些日期发生的事情记得很清楚，援建记忆里的这份清晰让人感动。
坐在车里，行驶在高山边开出的小土路上，车边的万丈悬崖，让人无暇顾及玉树蓝天白雪的美景。年轻的党员时锴就是从这条“悬崖路”进到了布让村，那时候从县里到村里的公路还没修，所有进出村子的车都只能走这条路，就连当地的司机一听说要走“悬崖路”，都连连摆手。
没水，没电，没信号，这是时锴刚进村时村里的情况，那时候他的身体还处在初入高原的难受劲儿中，“刚去的第1个星期，身体出现高原反映，头疼、浑身没劲儿，像感冒一样。”两年多的援建工作，让时锴的身体差了很多，感冒像是一位“熟客”常常来访。
在山里，所有的生活物资都要靠外面供给，东西只能跟着拉建筑材料的车一道来，一星期1次，东西要省吃俭用，电要自己用发电机发。“刚开始去还觉得那里风景很美，像世外桃源一样，两个月就能把人憋疯了。”布让村援建期间，时锴跟工人们一起吃住在村里荒废的小学里，山里的冬天来得早，寒冷的夜晚总是非常难熬。
情感，是成长路上的灯火
由于远离总部，时锴身为义工的一员也没闲着，在布让村，当地牧民很少离开大山，不太会说汉语，开始的时候，对援建队伍还有些抵触，“我会经常去牧民家帮忙，为村里的孩子补习功课，他们没怎么接触过山外面的人，对我们也很好奇。今年，布让村援建完成，时锴离开的时候，所有孩子都哭了，“我也很舍不得，当时觉得特别感动，特别值得!”
当初，时锴是主动报名参加玉树援建行动的，“一直以来都在城市里呆着，从读书到工作，就想出去看看外面的世界。”时锴说，自己从小就比较独立，父母很少会干涉自己的决定，确定要去援建之后，父母对此也都很支持。布让村援建期间，山里没有信号，只有每个月出山的那两天，能给家里打个电话，报个平安。“等援建结束以后，我想留在济南。从2007年工作以来，我就没怎么留在父母身边，现在工作了，有能力照顾他们了，就想以后留在他们身边，多陪陪他们。”
援建期间，唯一让时锴感到遗憾的是，是跟女朋友的分手。“很忙，每个月我只能进城1次，也有很多事情要做，常常没时间跟女朋友联系。”距离远，联系少，感情上的摩擦越来越多，两人最终没能走下去。但是爱情的离开，并没有让时锴消极，布让村援建工作完成后，时锴依旧留在玉树县结古镇，直到明年10 月份公司在整个玉树援建工作完成。
□记者 刘有杰 实习生 高明