黄翔
“可能有一二十个奖杯？”除了2008年夺得PGL世界冠军那个职业生涯的第一次，黄翔会一下子记不清楚自己究竟获得过哪些电竞世界冠军，更别提各种中国区比赛的名次。对他来说，比赛的结果和当年的中考成绩相似——虽然重要，但不再特别。一开始，他就知道从事电竞的黄金年龄只到22岁。他自认为并不算勤奋，所以职业目标不再是成为“第一人”，而是一个“坚持最久”的人。“在别人26岁要退役的时候，我可能会坚持到30岁，做个史上最老的职业选手，一直打下去。”
“我不知道还能在这条职业路上坚持多久。每打一阵子，我就觉得又少了一段时间，自己已经消耗不起了。”两年以来，惶惑开始在黄翔心头与日俱增。游戏的快乐，对他已不像刚入行所体验到的那般纯粹。
被“纵容”的反叛
2006年初中毕业后“逃离校园”，无论对大孩子黄翔，还是对他身边的电竞发烧友来说，都不啻为离经叛道的行为。在一个名为OS的业余战队里，他放弃读高中的想法遭到了战友们的反对。但黄翔已无法和应试体系下的校园环境融合，他断然离队。
回到家里，黄翔有位支持他的妈妈。“在世俗的眼光中，我妈妈不只是包容我，而是极端纵容我。”黄翔记得，小学时自己时不时偷懒漏掉一两个作业不做，妈妈宁愿帮他做作业，也不希望他因为做作业而愁眉苦脸。黄翔就心安理得地用这节省下来的时间玩，甚至到了初中毕业的非常时期，他也会为了在训练之余多睡会逃掉晚上的复习课。最终，黄翔拿到了高中的录取通知书，他妈妈也兑现了和儿子的约定，放他去打职业赛。
2006年冬季，在DHC战队的引荐下，16岁的黄翔远赴陌生的大西北城市兰州，加入人生第一个电竞职业俱乐部——HACKER。入夜，黄翔结束了一整天的训练，要花十多分钟时间走一段没有路灯的小巷，才能回到同样黑沉沉的筒子楼。有时，他为了不重复这段“恐怖片”一样的宿舍生活，宁愿在训练点通宵加练，或者索性就在电脑前趴一晚。
宿舍里临时断了热水，黄翔接受不了北方的澡堂子，就咬着牙打着寒战，用冷水洗头。虽然身在遥远的异乡害怕过，但黄翔的内心是欢快的。没有比赛收入，他拿着800元的月薪，经历了日复一日8至10小时的训练生活。只有输掉了与顶尖队友的队内赛，黄翔才会感觉不开心。
直播消耗竞技生命
父亲节这天，黄翔在自己的直播间“鱼吧”留下一条帖子。一天后，帖子的浏览量超过了28万人次。黄翔晒出微信截图，展示出粉丝带着穿纸尿裤的儿子观看自己直播的场景，把“青春永驻”的祝福送给所有已为人父的粉丝。有人跟帖喊：“蛋总，大学时我是你粉丝，毕业七年了。”
从2013年起，黄翔便多了这个职业身份——游戏主播。那一年，他获得了人生又一个重要的荣誉，WCG魔兽争霸3世界总决赛冠军。他的收入也再不限于工资、比赛和参加商业活动的收入，做主播的收入占到了大头，而比赛收入的占比却降到了年收入1/4至1/3的水准。“职业选手要有所取舍，可以少赚点钱，但不可能不去做主播。只要有粉丝，就需要有（游戏）主播。”在他的记忆里，国内的电竞行业不再纯粹地向着体育竞技的方向发展，而是和娱乐圈越来越密不可分。而职业玩家的“游戏人生”，也随之“从最有效率地去赢”，变成了“功利地去讨好粉丝”。
在斗鱼平台的“蛋塔秀infi000”直播室里，黄翔的粉丝数量现在保持在5万至10万之间。这也几乎是目前国内魔兽争霸粉丝的总量。然而，他并不是游戏主播群体那个金字塔尖上的人。面对粉丝，在人前寡言少语的黄翔，要习惯在直播室里多讲话，要常常用高亢的语调来撩拨粉丝的热情。“你们想看什么打法？”直播镜头前，黄翔自认为不大会讨粉丝喜欢，只能用秀大技能来吸引他们。看到他放出逆天的“恶魔猎手变身”毁灭对手，会有粉丝兴奋地用价值500元的“火箭”刷屏。
每个月，他要飞行一两次，远赴外地参加线下角逐，除此之外还要应付三五次的线上比赛。“做主播肯定会影响比赛成绩。对体育竞技来说，最有效率地去赢肯定最好。但做游戏主播，吸引观众的眼球才是最重要的。”黄翔坦言，游戏直播改变了职业玩家的操作习惯，也在消耗着竞技的生命。