Re: 毕业后,我学习过贫穷北漂日子
我开始郑重地面对自己的人生,“自我救赎”这四个字比任何时候都显得更具体,因为它不再单纯是精神上的不满足,而是实实在在的一日三餐、是再现实不过的安身立命。
一切都有可能,一切都可以尝试,做什么都比现在要好上一点。我看韩国电影放心大胆地针砭时弊嘲讽政府,就去借来韩国民主政治改革的书来读;我看郝景芳的《北京折叠》,就去看纪录片《垃圾围城》,关注拾荒者的生存困境;我读阿列克谢耶维奇的《二手时间》,就去了解关于前苏联的一切,去弄清楚为什么每一次建立共产主义的努力,都会以失败告终;我看不到光明正大地生活在这世上的性少数者,就去加入相关NGO组织,看看被判有原罪的他们是如何生活。
二十四岁了还不知道自己要做什么或许是一件可耻的事情。但在我一雪前耻之前,我选择忍辱负重。我实在没有其他的本事,只能读一本一本的书,做一件一件的事,写一篇一篇的文,一点一滴地救自己。
我的室友们虽然贫富悬殊,但无一例外都处在自己最穷的时候。我们每天都在讨论这个时代的荒谬,像鬼一样可怕可恶的房价,固化的阶级,折叠的北京,总局愚蠢的剪刀手,鲜肉可笑的演技。
我们集体回学校参加80年代诗歌朗读会,意犹未尽,当晚翻出《致橡树》《回答》《相信未来》,在寂静的午夜大声喊叫,“我!不!相!信!”
奥运会上,林丹输给李宗伟的那一场,我感觉我的青春随着最后一个球一起陨落,巨大的失落感猝不及防地袭来,我伏在桌子上消化了好久;第二天,27岁的谌龙2:0击败34岁的李宗伟,我和宝哥不敢看直播,刷朋友圈看到结果,两个人同时发出震破苍穹的嘶吼声,夜里有星星闪烁。
可能人在年轻的时候,再穷困潦倒也不会绝望。热烈、疯狂、浑身是劲儿,身边的人和你一样穷,连穷都变成了自己的勋章,证明自己曾经低潮曾经失意,后来的故事总归会有美好结局,自己在跌宕起伏逆袭反转的故事里有了谈论人生的资格。
但什么时候,我才能意识到自己不再贫穷了呢?才能有那种由内而外由表及里的餍足感呢?非得在这个熙熙攘攘的城市里有一个安身之所,或者是银行卡里的数额令人瞠目结舌?
我想象着那样的未来,内心波澜不惊,还好我在一文不名的时候就明白,到那个时候,我一定没有现在快乐。
我强烈羡慕那些可以满足于具体名词的人,强烈羡慕那种实在的满足感,那样的人生轻松简单却又未必无趣。而我要的,只是一种感觉,一种情绪,一种介于极致地对抗和彻底的失落中的某个瞬间,像抛物线的顶点。
我这样的人,大概比较适合贫穷吧。如果有一天我终于面对生活缴械投降宣告而在完成之前,还有长长的路要走,会遇到很多人携手同行,会经历太多意想不到的枝枝蔓蔓。
想到这里,我就心生欢喜。
上天保佑,让我走得远一些,久一些,反正终究要抵达一个所在,完全不需要着急。
而那些每天都会发生好事情的热切与希望,只有在贫穷时才能体会得最为真切。
那是专属于贫穷岁月的无上幸运。
就像《牧羊少年奇幻之旅》里的小伙子没有穿越沙漠发现炼金术之秘;就像《刀锋》中的莱雷没能游荡天下四海为家。