人民日报
[b]开学了，对于很多学生而言，上学是一件能躲就躲的事。为什么要上学，要考大学？上大学有什么用？下面这篇文章，从最普通的视角，帮你思考。[/b]
文︱周文慧
本文由“人民日报”摘编自作者微博，原文有删节，不代表金融五道口观点
我还小的时候，村里人便叫我大学生，因为他们觉得爱看书的孩子一定能考上大学。在他们眼中，中国只有两所大学，一个叫清华，一个叫北大。这是好事，也是坏事，好事是有很长的一段时间，我胳膊底下夹本书在山坡上放牛的画面，被村人津津乐道，广为传颂，并以此为蓝本教育自己家孩子，我还没考便已经享足了考上的荣光。
坏事是几年后，我虽然考上了大学，然而不是清华，也不是北大，甚至不是重点。这件事情辜负了我们全村人的期望，[b]因为在他们眼中，中国只有两所大学，一个叫清华，一个叫北大，其他的，考上跟没考上一样。[/b]
第一次高考落榜的时候，我撕了书，要外出打工。那时候我们村有姑娘外出打工的人家都富裕了起来，纷纷盖起了楼房，整个村子只有我一个姑娘在念书，也只有我家好几口人还挤在又小又破的房子里，衣服都是捡别人剩的穿。
上大学有什么用？
我不甘心，更不忍心。我妈也没苦口婆心地劝我，只是淡淡地说，你看她们打工回来的时候光鲜，看不到人在外面受了多少辛苦，她们没有文化，做的都是流水线的活，年纪轻轻，眼睛都要熬瞎。女孩子青春就这么几年，等年纪大了回来找个人嫁了，一辈子也就这样了。
你想一辈子就这样的话你就去，我不拦你。
我知道什么叫做一辈子就这样了，幼年最好的一个朋友，格外好看的姑娘。我们一起上学放学，约好要考同一所大学。她成绩好，也愿意读书，然而拗不过父母，最终辍学。几年后我回老家，她已嫁作人妇，麻将桌上袒胸露乳地给孩子喂奶，粗着嗓门跟周围的男人调笑。她已经不是我记忆中温柔细致的姑娘了。那天我们目光相接，彼此的眼神里都有了尴尬的意味，她冲我笑笑，拽了拽衣服，便接着回头摸牌了。
[b]我去复读了，因为不甘心。不甘心一辈子窝在一个村庄，被时间遗忘。这世上村庄之外有城镇，山川之外有河流。[/b]我想去看看外面的河流与城镇，大地与人群，我想决定自己的步调和速度。
然后，我到了北方。