Re: 黄金时间只有3年 90后小伙在游戏中绽放青春
受召唤者众多，被选中者寥寥。
每一个想做电竞职业选手的人，都走上了一条独木桥——挤掉别人或被别人挤掉，电竞圈没有“大器晚成”这四个字，选手的黄金时间只有3年，职业生涯基本不会超过5年。选择电竞就放弃了其它道路，如果不能迅速成功，他们的人生就要格式化重装。
“AED”的5名成员了解这种风险，但却体会不到，只有已经退役的人才明白其中的滋味。
2011年10月，WCG（世界电子竞技大赛）中国区预选赛开战，屠志明（网名BIUBIU）所在的战队获得第四名，他凭借出色表现与“若风”、“微笑”等入选全明星队，和“国民老公”王思聪的IG战队进行表演赛，队友包括若风、微笑等高手。比赛一开始，屠志明就恍然大悟和高手组队是多么过瘾，好到可以让人超水平发挥。明星队以碾压性优势“吊打”IG，他心中却一阵悲凉，24岁“高龄”的他正在慢慢远离巅峰状态。
在“英雄联盟”引入中国之前，屠志明就到美国服务器上与国际玩家一起玩，并很快崭露头角。腾讯拿到中国区代理后，举办了首届全国大赛，屠志明受邀加入EHOME战队。当时他在南京地铁公司工作，每天夜深人静的时候检修轨道，22岁出道已经太晚，但是因为热爱，他不顾家人的反对辞去工作。
2010年12月，EHOME夺冠。胜利，尤其是轻而易举的胜利，有时是失败的开始，战队以一种一览众山小的姿态，疏于训练，由此导致的比赛失利引发内讧使战队土崩瓦解。随后他在各支小战队间辗转，2012年初，他通过试训，加入IG战队，备战当年3月在德国汉诺威举行的世界总决赛，结果战队因为签证问题未能成行，这成为屠志明永远的遗憾，在那之后他正式退役。
明星选手可以凭借众多粉丝的支持轻松转型，“若风”退役后做直播，年收入千万元上下，女选手“MISS”退役后做解说和主持，风传年收入接近亿元级，但是这样的神话只是个案，大多数选手包括屠志明，他们的人生基本被清零，一切都要从头开始。
即使这样，还不能算糟糕。屠志明回到南京大半年后，千里之外的湖南永州，唐嘉宇在团队获得“火线穿越”全球冠军后回到家里休息。冬至早晨他跟女朋友闹别扭，一气之下用冷水洗头，突然肩颈像被电击一样剧痛，脖子完全不能转动。医生告诉他，长年打游戏严重伤害了他的颈椎，如果继续每天打十几个小时的游戏，他有可能瘫痪。没有什么犹豫，他选择了退役，那时他17岁，在别人尚处在发育的年龄，他遭遇了严重的健康危机。
在湖南老家，因为没读过什么书，电竞少年们长大后常做的工作包括理发、修车、烧烤等，而唐嘉宇在游戏战队里当“政委兼指挥”，开全体会议时，他在网上说话，同时有一两万人听。巨大的反差带来巨大的失落，不仅如此，离开游戏世界后，他发现在现实生活中自己连一个朋友都没有。
生活碎了一地，然后开始重组，换了几个工作之后，他跑到东莞，在网吧当网管，后来又加入一家大型游戏公司做营销。他始终无法放下内心那份骄傲，但是却再不会有人买账，别人会觉得一个牛人原本不该出现在这里，真事放错了地方也像是吹牛，就算他说的都是真的，虎落平阳岂非更可悲？终于，他为自己的嚣张付出了代价，因为对网咖出言不逊损害了公司形象，他只能引咎辞职。
如今的唐嘉宇平和了很多，每天早上七点，他带队员跑步，亲身经历告诉他健康最重要；每天晚上十一点，他会赶队员回房间休息，见闻告诉他散漫的队伍走不远。
他不再是曾经的电竞少年，从游戏返回人间意味着至少要“杀死”某一部分的自己。
争霸赛
3月20日，“英雄联盟”城市争霸赛南京赛区决赛在青春飞扬网咖举行，“AED”晋级决赛。
在现场，龙宇的脸色有点难看，就在一个星期前，新来的20岁教练浩陌把他从主力换成了替补，原本的20岁替补林飞成为主力，当天若无重大意外，他就是一个观众。
导火索是训练赛中队友失误，龙宇暴怒砸东西，这是他的老问题。“英雄联盟”是五人一组的对抗游戏，推倒对方11座防御塔并摧毁基地者获胜，英雄战死被称作“杀人头”，但是可以复活。团队比赛要求成员必须密切配合，有时按错一个键都可能导致失败，更别说砸东西这样既影响比赛又破坏团结的行为。龙宇威胁说要退出，但人人不为所动，和所有的竞技比赛一样，获胜是压倒一切的任务，凭实力说话是最高法则，在任何一支游戏战队，个人必须无条件为这个目标让路。龙宇懂这一点，最终选择留下。
决赛的对手是老相识，之前曾两次击败“AED”，但两天前在本次比赛的周赛中被“AED”击败，巧合的是，其主力射手正是“AED”前成员，同样是因为脾气暴躁而被唐嘉宇换下，并愤而离开。
第一局开场，双方都很谨慎。
12分27秒，双方各损失一个“人头”；
17分40秒，“AED”追杀对方，斩获两个“人头”；
21分50秒，“AED”打到一只大龙；
23分20秒，“AED”损失两个“人头”，但推倒对方一座防御塔，并获得增强士兵攻击力的水晶；
29分和35分，双方各损失一座防御塔；
38分36秒，“AED”摧毁对方基地，获胜。
战队成员人人一脸平静，胜利的背面是风险。去年国庆夺市冠的“AED”成员，已经被换光了，胜利滋长自满，还会引发对团队核心的争夺，都是年轻气盛的小伙子，彼此不服气就会导致分裂。
第二局开场，“AED”显然有点轻敌。
5分10秒，“AED”主力射手被杀；
11分20秒，“AED”损失三个“人头”；
18分50秒，双方各损失一塔；
21分40秒，“AED”五个英雄全部被杀；
27分15秒，敌方摧毁“AED”基地。
失利后的氛围变得微妙起来，大伟认为其他人开局时没听招呼贻误战机，教练浩陌却认为战队全程太过激进，“黄瓜”则不耐烦地让大家有话比赛结束再说……身处现场就会明白为什么获胜那么重要，输了比赛不光打击士气，更会使队员间矛盾重重，几次失败足以使战队分崩离析。
第三局是双方的生死之战，冠军晋级打省赛，拿2000元奖金，而亚军一无所获，打包回家。比赛开始，现场一片寂静，只有鼠标、键盘嗒嗒作响……
当晚八点半，“AED”获胜。当天夜里，艾桂波退出俱乐部，队伍改名为“RG(注：意为竞技革命)”，具体原因俱乐部表示不便透露。
就在这一切发生的时候，屠志明也在玩“英雄联盟”，纯粹娱乐而没有胜负心。他现在供职于一家游戏交易平台，对他来说，交易额并不只是一组组冰冷的数字，他仿佛能感觉到，每一个数字后面，都有一个曾经的自己。