3月11日，南京中山门蓝湾咖啡。坐在记者面前的屠志明，娃娃脸，瘦小而温和，黑衣黑裤黑皮鞋，和普通IT男并无不同。2011年，腾讯举办电子游戏“英雄联盟”引入中国的首届全国大赛，屠志明作为EHOME俱乐部成员，和队友夺得冠军。然而，游戏世界里的辉煌往往昙花一现——“2012年，你因为什么原因退役？”
“年龄问题。电竞人损耗大、更新快，黄金时间只有3年。”
“那年你多大？”
“25岁。”
3月12日19：30，南京江宁摩登时代网咖举办“踢馆赛”，四位美女穿着游戏中的服装，扮作“英雄联盟”中的皮城女警、风女等人物暖场，大屏幕上游戏场景不停切换，虚拟英雄奋力拼杀，围观者中不时传出欢呼。
这一晚，14支战队先决出前三名，再挑战摆擂台的“AED”战队，挑战成功可以获得3000元奖金。这是年轻人才有精力玩的比赛，凌晨3：30“AED”开始与三支队伍逐一PK，早上6点，赛终人散。
在中国，电子游戏往往被认为是让人玩物丧志的“精神毒品”，但电子竞技早在2003年就被国家体育总局列为第99项体育项目，2013年体育总局组建电竞国家队。全国的游戏玩家目前有1.2亿人，产业规模200亿元，为全球最大。电子竞技混合了体育比赛和娱乐选秀的双重魅力，吸引着大量年轻人把青春和未来投入其中。
组战队
2013年7月的一个清晨，外号“黄瓜”的冯文骏走出网吧，阳光亮得刺眼，他眯着眼睛摇摇晃晃地往出租屋走，连续36个小时不休息的游戏代练，已经让他迷迷糊糊。他是湖北人，到南京打工最初一个月只能挣2000多，在网吧玩游戏时发现可以通过代练、陪练挣钱，从此打游戏成了他的工作，每天泡在网吧不分白天黑夜，虽然收入翻番，但未来一片混沌。
最年长的“黄瓜”目前是战队的核心。
2014年夏天，东莞人大伟和朋友小霍各自从家里搬出来，租了一间十来平方米的房间一起训练，房间里只有两台电脑一张床，两个小伙子只能睡一张床。一个星期后，两个人加起来还剩80元，于是抱了一箱方便面，在网上接便宜的代练单子，累得不行了倒头就睡，醒了就坐在电脑前，一个星期后两个人看到游戏都想吐，总共才挣了2000块。接下来，他们参加的战队在东莞打出了名，但当地没人愿意为电竞投资，大伟最终离开了游戏圈。他在网吧当过网管，在电脑店和茶叶店打过工，而他的“英雄联盟”账号，早以2000元的价格卖给了别人。
2015年夏天，泽盛所在的战队杀出重围，将作为两支南京代表队之一，去常州参加“英雄联盟”的省级比赛，他很兴奋。然而就在比赛前几天，五人战队的队长却消失了，平时大家都在QQ上联系，然而直到常州开赛，队长的头像始终没有再亮起过。泽盛是个宅男，没有留队长的手机，事后泽盛才知道，有俱乐部出钱挖走了队长。这事让泽盛很受伤，几年来他辗转在不同的战队，第一次有机会省赛，但队长的不仗义让这次机会化作泡影。心情灰败的他觉得，游戏之路太难，不如放弃，第二年大专毕业后，可以按部就班去开公交，或是去4S店卖车。
2015年10月的一个傍晚，路灯刚刚亮起，龙宇趁父母吃完饭出门散步的机会，搬着自己的电脑主机、显示器、鼠标、键盘和耳机来到路边，拦下一辆绿车出租车，在暮色中从湖南零陵奔向冷水滩，投奔当地的游戏战队。此前几天，父母想让他去当兵，等回来后再帮他安排工作，而龙宇不愿过被安排的人生，他已经在游戏上投入了好几年，希望在竞赛中证明自己的能力。
2015年11月，高三学生吕洁坐在教室里，心不在焉。从高一起，他就“挂科”了。在他生活的湖南某县，挂科的意思是，按时把学费交足就等着拿毕业证书，上课时是听讲、看书还是睡觉都随便。吕洁每天的生活是到校点个卯，然后去网吧打游戏，晚饭时回家。在别人看来，他有点浑浑噩噩，父母多数时间不在家，他却不知道父母做什么工作；父母经常带他去外地玩，他却基本不记得去过哪里。然而，他在游戏上却很有天赋，在不到一年的时间里，就打到了“英雄联盟”的大师级段位，也就是说，在使用某一种类型的英雄时，他可以排进全国前1000名。
“黄瓜”25岁，大伟20岁，泽盛20岁，龙宇20岁，吕洁18岁。两个月前，互不相识的他们组成了“AED英雄联盟战队”，同吃同住同游戏。这个情节很像常见的影视剧，一群热血青年因为热爱而拼搏，成功过也失败过，彷徨过也抗争过，坚持过也放弃过，然而怀揣一个梦想，大家又走到了一起。