来源：华西都市报 作者：朱建国
1月5日，广元市石牌村小代课老师李雪梅陪伴学生们回家。
天气越来越冷，孩子爱在李雪梅跟前撒娇：“老师，抱抱我嘛！”
1月5日下午4点，山上的阳光还灿烂着。广元市朝天区麻柳乡石牌村小学，盘旋蜿蜒的乡间小道，几棵沧桑的老柿树上零星地挂着已经熟透的红柿子，放学的孩子们收拾好书包，搓搓冻得通红的小手，对着嘴巴大口哈气，高一个矮一个地站在校门口，等着爷爷奶奶们的到来。每到这时，班主任兼校长李雪梅总是站在一旁，数着孩子一个个被接走，然后说：“36个一个都不少。”
最后的村小
小铁锤敲响希望的钟声
近日，华西都市报记者历经长途跋涉，来到广元市朝天区麻柳乡石牌村小学。寒冬时节的大山深处，显得格外荒凉寂静。由于海拔较高，石牌村小学门口的几棵大树，叶子已全部飘落。
来这之前，村支书刘德态告诉记者，石牌村小是朝天区最后的也是唯一的乡村小学，有学前班和一年级，只有一名代课老师。全校有36名学生，最小的3岁，最大的7岁，他们有一个共同身份——“留守儿童”。
操场上立着一根旗杆，远远地就能看到迎风飘扬的五星红旗。“弯弯的月亮小小的船，小小的船儿两头尖……”孩子们琅琅读书声，打破了山里的寂静。循声而去，在一排小平房的尽头，一扇红漆木门半掩着，这里就是教室。
教室里有两个班级，以中间的火炉为界，一边为小学一年级，另一边为幼儿班，各18名同学。教室前后各有一块黑板，两个班的学生背向而坐，各自面朝自己的黑板。穿着桃红色棉袄的李雪梅，一会儿在前面讲台教幼儿班的孩子拼音识数；一会儿又到后面讲台教一年级学生朗读课文。每堂课，她要这样来回跑十几趟。而这样的生活，她已坚守了4年。
教室的窗台下，摆放着一个铁榔头和半截锈迹斑斑的钢管。下课了，一年级学生刘倩用小铁锤敲响了钢管，希望的钟声在学校上空荡漾开来。
去年，乡上准备将石牌村小撤了，把这里的学龄儿童都送到乡中心学校就读，但家长们集体挽留，希望能保住学校，让孩子们就近上学。李雪梅说，5公里路以内的娃娃都在这里读书，最远的距离学校单边要翻过几道梁，走两个多小时，最近的也要半个多小时。
最后的老师
36个孩子的90后“妈妈”
两个月前，李雪梅刚做完月子，就迫不及待地回到村小为孩子们上课，“这36个孩子没我不行，我牵挂他们比牵挂我孩子的时候还多。”
从最初的识字班，再到上个世纪70年代的乡公立学校和如今的村小，石牌村小学已存在了半个多世纪。李雪梅说，生源最好时是在上世纪80年代末到90年代初，“除了办小学，还办初中，学生最多时有200多人，教师有10多个。”后来，村里的年轻人都外出务工了，只留下了老人和孩子。昔日人声鼎沸的石牌村小如今渐渐萧条空寂，不过，孩子们每日清晨的琅琅读书声和下午放学归去的欢笑声，还是让大家感觉到了一点朝气和生机。
“4年前，我高中毕业回到老家，那时村里正缺老师，村支书三番五次登门，恳请我留下来当代课老师。”李雪梅一边给孩子喂奶，一边缓慢地说着。她的声音很轻，脸上始终挂着微笑，“因为只有我一人，所以班主任、校长都是我了。”走在村里，不论谁见到李雪梅，都会亲切地叫她一声“小李老师”。
刚代课教书那会儿，李雪梅才十七八岁。“我简直不适应。觉得自己都还像个大孩子，却一天要管几十个小娃娃，几乎每天下来声音都是沙哑的。我怎么就被孩子们留住了呢？”李雪梅叹了一口气说，像她一样的年轻人都选择了外出打工，年底回家手里都有两三万的存款。她的一位同班好友到成都做营销，仅4年就买了车子还在城里安了家，而她每月仅1000元的工资。李雪梅的老公曾多次苦劝，甚至以“离婚”要挟，希望两口子能一起进城打工，可她均沉默以对。
之前和李雪梅一起坚守的还有一位60岁的老教师，不过一年前退休了。“其实，以前也来过年轻老师，但是待不了多久，有的连学生的名字都没认完就走了。”李雪梅说，山里条件不好，也怪不得那些大学生，她之所以留下来主要还是因为是当地人。“如果我也走了，不晓得哪个还愿意来教这些娃娃？”这个1992年出生的女子，有点纠结，也有点犯愁。