张家口残疾青年孟正东用手机写就40万字小说
9岁患脊髓炎瘫痪在床,只能靠母亲照顾起居。只上过半年学,却通过字典和电视学会认字,并萌生了写小说的梦想。4年时间,按动手机键盘600多万次、用坏4部手机,完成40多万字书稿……他是赤城县马营乡孟家窑村孟正东,他创作的励志小说《告别藏在衣服下的自己》于2013年12月正式出版——
正用手机写小说的孟正东。资料片
河北日报见习记者 尹翠莉
1
把自己的经历写成小说,他想证明自己绝不是废人
冬日的暖阳透过窗,满满地洒在一张单人床上,孟正东斜靠在棉被垛上,双手按着手机键盘写作。这样的姿势他坚持了4年,终于,他创作的40万字励志小说于2013年12月得以正式出版。
“得病后很多年里,每天在家看电视、睡觉、哭。我抱怨生活对我不公平,责怪父母为什么不及时为我救治。”17岁之前没有出过一次家门,最常做的动作,就是用衣服把自己蒙起来。儿时的伙伴来找,他也不愿意说话,性格变得孤僻、乖戾。
孟正东1983年出生在张家口市赤城县马营乡孟家窑村。和村里同龄孩子一样,8岁时他背起书包上学,是一个受老师和同学喜欢,聪明、活泼的优等生。然而,9岁大年初一那天,他感觉腿脚绵软,怎么也站不起来了。随后,他被诊断为脊髓炎,高位截瘫。“赶上过年,去医院的时候已经迟了,家里钱花光,能借的亲戚都借了,实在没辙就回家了……”孟正东的母亲刘凤英边回忆边流泪。
“20多岁的时候,看到同龄人结婚,生子,再想想我自己,很绝望。”孟正东那时候学会了抽烟、喝酒。醉了常常朝父母撒气,还想到过自杀。
但是,命运在关上一扇门的同时,也悄悄为他打开了一扇窗。生病后,母亲给他买了本新华字典,就这样,他靠平时看电视和翻字典认了很多字。后来,有亲戚给了他一部手机,尽管是旧“山寨机”,但能上网这一点就让他很满足。用手机在网上大量阅读电子书,孟正东还通过QQ认识了几个朋友,并在朋友介绍下,认识了后来的指导老师——“北京十大志愿者”之一张大诺。
“张老师告诉我,中国有8000多万残疾人。一直以来我都不敢面对自己,没想到还有这么多人跟我境遇相似。”孟正东说,听了老师讲的一些残疾人与命运顽强抗争的故事,他“再也不想像原来那样消沉”。张大诺还建议孟正东写日记,说这样能调整自己的心理状态。“张老师告诉我写作很苦,不知道我能不能坚持。我告诉他,我不怕难!”孟正东说。
村里没有网线,家里没有电脑,孟正东只好每天用手机写作、编辑,上传到自己的QQ空间里。第一篇日记不足300字,过了十几天,他就能写到500字了,一个月后写到了800字。“平时憋在心里不愿意对任何人讲的话,我就写在日记里。”坚持用手机写了半年日记,孟正东的心情逐渐好了起来,而且越来越喜欢写作。
“虽然日记写得很随意,但老师说我的文字有灵性,问我愿不愿意把自己的经历写下来。”在张大诺的提议下,孟正东决定把自己的经历写成小说,激励更多的残疾人坚强生活。“告别藏在衣服下的自己,我想证明自己绝不是废人。”
2
让有同样遭遇的人振作起来,这是他坚持写书最大的幸福
写作于常人而言尚非易事,对于一个只上过半年学的高位截瘫患者来说,更是难上加难。“身体的苦痛我都能承受,但有一个困难让我很抓狂。”孟正东告诉记者,因为手机是别人淘汰下来的,键不太好按,信号也不好,常常差几个字就能写完发送,可偏偏赶上网断了,就只能重新写。
有一次,因为中间断网,从早上九点到下午六点,九个小时的时间孟正东把一篇稿子反反复复写了7遍。担心躺着信号不好,他就从床上爬起来,一只胳膊支撑着身体,另一只手举着手机在空中按键。编辑完最后一个字,他在心里直祈祷“别断网啊”,终于,手机屏幕上出现了“发送成功”四个字……他胳膊一软,整个人向后就摔倒在了床上。
冬夜,孟家窑村气温在零下20℃左右,西北风透过窗户呼啸而来。孟正东家没钱买煤,一直用木柴生炉子取暖。晚上,父母睡下以后,炉子里的木头烧完了,屋里变得冰窖一样冷。他躺在被窝中,上半个身子露在被子外面,高举着手机,身子冻得直哆嗦,牙齿也打哆嗦磕碰到一起,手指冻得都僵硬了,只好缩进被子里写。几十分钟后,蒙在被子里的他满头大汗,手机屏幕上流下一道道水珠,人也憋得喘不上气来,不得不再掀开被子……一个晚上,冷了就蒙进被窝中,憋得不行了就再出来,孟正东来来回回不知道折腾了多少次。
孟正东写书的事情被很多网友知道了,《生命之光》杂志负责人联系到他,邀请他做杂志原创文学栏目的编辑。得知这是本专门针对残疾人的杂志,虽然家庭贫困,可孟正东还是选择不要薪酬。“能为大家做点事儿我已经很高兴了,怎么能要报酬!”
孟正东很看重这份工作,他每天都要用手机上网,通过QQ跟一些残疾人朋友聊天,把他们的故事写下来。然而,人的时间和精力是有限的,何况是身体本就不便的孟正东。做编辑的一年多时间里,他自己的小说进展很慢。“想到自己写书的初衷,想到为写书付出的艰辛,我决定暂时放弃编辑的工作,专心写作。”
写作的过程很艰辛,但是一想到未来的某天,有跟他同样遭遇的人能够看到他的书振作起来,孟正东就充满力量。这个信念支撑着他,4年时间,1000多个日夜,他按动手机键盘600多万次,加上之后反复修改的文字,实际写了一二百万字,把亲戚朋友送的4部旧手机全用坏了,终于完成了书稿。
苦心人,天不负。终于,孟正东的作品获得了中国青年出版社的青睐。“这家为张海迪出过书的出版社对书稿的质量要求很高,得知书出版,我感觉这几年的努力很值得!”说到去年12月书的出版,孟正东很激动。
在《告别藏在衣服下的自己》这本小说里,孟正东讲述了自己最终走出“身体痛苦、失恋绝望、内心痛苦、未来迷茫”的生命过程。“希望这部书,可以成为陪伴读者一生的心灵读物。”孟正东告诉记者,他还有一个愿望,就是组建一个公益演讲团队,传播给社会更多正能量,让大家坚强乐观地生活。