来源：都市快报
朱耀婷领着母亲到学校食堂吃饭
“没有语言，却是本读不完的书。”
一位中年女子，不和任何人说话——除了自己的女儿。
她日日守在仙居下各镇第二中学门口，为的是和女儿吃一顿午饭、一顿晚饭，然后一起回家。
女儿是初二（3）班的学生，她的名字叫朱耀婷，按农历虚岁算，今年15岁了。
[b]每天重复上演的剧目：带妈妈上学[/b]
6点45分，77岁的外公陈由池骑着三轮电瓶车把耀婷母女俩送到学校门口。
耀婷独自走进学校，开始一天的学习生活。
母亲目送女儿进了校门，走到校门对面一根电线杆下。站一会儿、蹲一会儿，来回走一走，不时地望一望学校。
她不和任何人交流，学校的保安师傅说，“跟她说话她会骂人的”。
中午放学铃声一响，母亲就会进学校，到耀婷的教学楼下等着女儿。然后一起到学校食堂吃午饭——女儿吃什么，母亲就吃什么。
吃完饭，两人又在教学楼前分手。母亲站在教学楼下，仰望教学楼4楼，亲眼看见女儿走进教室后，她才离开，独自到校门口继续等待。
晚餐时间，中午的一幕继续上演。
20点20分，母亲又准时出现在教学楼下——耀婷晚自习结束了。
在校门口，外公和外婆正等着她们俩。接上她们，这“四口之家”回到位于黄粱陈村的家。
[b]女儿在哪 妈妈在哪[/b]
朱耀婷因此也成了下各二中的名人——几乎所有人都知道，她是带着妈妈来上学的。
刚入校时，妈妈每天都站在教室门口守着女儿。班主任应俊担心影响教学秩序，便尝试着和这位妈妈沟通，和耀婷的外公沟通，却都以失败告终。
后来是耀婷成功劝说了妈妈，让她到学校门口等的。“因为耀婷妈妈只和耀婷一个人说话，也只听耀婷一个人的。”
外公说，耀婷妈妈患有精神病，一刻也离不开耀婷，就算用绳子拴也拴不住。
从耀婷有记忆开始，她就没怎么和别的小朋友一起玩过。因为任何一个对妈妈来说陌生的人靠近耀婷时，妈妈都会把他们骂走。试过几次，耀婷便也放弃了。
从8岁上小学开始，她就带着妈妈上学了。
小学就在村子里，也没有太多人知道这件事。直到上了初中，陌生的环境让耀婷压力很大。
耀婷说，一开始自己也很怕，很担心大家觉得她很奇怪，但是渐渐地也就习惯了。“毕竟她是我的妈妈，我不可能放下她。”
[b]妈妈爱我 我爱妈妈[/b]
“我知道妈妈很爱我！我觉得她对我的爱，和其他妈妈对孩子的爱是一样的，甚至更多一点!”耀婷说，尽管妈妈神志不清了，但她依然能感受到妈妈的爱。
耀婷看电视，妈妈就躺在她的边上睡觉休息。
耀婷洗衣服，妈妈就坐在旁边静静地看着她洗。
吃饭时，耀婷给妈妈夹菜，妈妈总是夹回给女儿，对女儿说“自己吃”。
而记者也看到，妈妈在耀婷身边把自己当成了女儿的“保镖”：中午去食堂的路上，一位妈妈不认识的同学想靠近跟耀婷说句话，这时，妈妈立刻用手去挡那位同学，神情紧张，眼神犀利，骂了几句，还不时回望不让他靠近。耀婷理解，妈妈是想保护她。
……
“我也很爱妈妈！”耀婷说，妈妈在她心里永远是第一位的。
耀婷喜欢给妈妈盛饭，因为每次给妈妈盛饭，妈妈都会“笑一笑”。
空闲时，她还时不时地拿些简单的题目，去“请教”妈妈。尽管更多的时候，妈妈都说自己不会，但是偶尔几次妈妈居然能答出来。耀婷说，自己并不是真的去请教她，只是想试着改善她的思维水平——其实妈妈是高中毕业的。
[b]外公外婆撑起这个家[/b]
耀婷家是两间老旧的砖砌农房，两间房子相距约50米，一间当四个人共用的“卧室”，一间当“厨房、餐厅”。
走进卧室，门口堆放着柴火，墙角边的旧桌子上一台14英寸的电视机沾满灰尘，它是家里唯一的休闲娱乐设备。30多平米的房间横横竖竖拥挤地放下了三张床——两张老式木板床，一张简易竹板床。竹板床是耀婷睡的，床边放着一长条板凳，旧得发黑，表面凹凸残破。但平日里，耀婷就是坐在床沿，趴在这条板凳上做作业的。
外公说，他们从来不买蔬菜，菜是自己种的，以前一个月买一次肉，熬了油剩下的油渣给耀婷吃。这两年耀婷长身体，想吃肉，一个月买两次。
现在，家里经济来源主要是老两口每个月每人120元的“低保”，还有80元养老金，老人还种了点花生，一年能卖200元。
老人说，2003年左右卖了一部分自留地给开发区搞建设，有过三万块钱的收入，不过给女儿治病、孙女上学用得也差不多了。十年前，自己还能去药材市场批发点当归、白芍、甘草之类的到舟山、石浦去卖，但是68岁那年，动了个手术，就没法再卖了。耀婷的两位舅舅和一位姑姑，也会在平时给些力所能及的帮助，但依然改变不了这个家庭苦难的现状。
在一间破旧的木结构老房前，外公告诉记者这是他留给耀婷的。等耀婷考上大学，他就把这间房子卖了，供她上学。“卖给村里一个平方1000块钱，一共36个平方。”
这些年，外公走亲访友不去了，戒烟戒酒已8年。“越艰苦，越不怕苦！只要把耀婷带好！”这是外公对记者重复最多的一句话。
记者看到，卧室的墙上，有六行数字——每一行代表小学的一个年级，数字都在90以上。这是外公对耀婷的鼓励政策：只要考试在90分以上都有奖励，91分奖一块钱，92分奖2块钱，100分则有50元的大奖。从记录的数字来看，耀婷在小学的成绩每年都在进步。
[b]母女情深感动老师同学[/b]
说起耀婷母女，班主任老师应俊见证了很多的感动：
有一天上午最后一堂课，耀婷在音乐教室上课。中午，没有在女儿原来的教室找到耀婷，妈妈心急如焚，满教学楼找女儿——到每一层楼，看每一间教室。因为没有办法和耀婷母亲沟通，周围看着的老师同学只能干着急，直到找到耀婷，把她带到妈妈面前，这才得以平息。
应俊说：“虽然耀婷妈妈几乎什么都不知道了，但是母爱还在，这是最纯真的情感。”
在食堂时，妈妈总是站着，弯着腰吃饭，耀婷安静地吃着饭，然后自觉地再留一部分自己碗里的饭菜给妈妈，她说“因为妈妈胃口大”。
应俊回忆，最初，一些调皮的学生还会嘲笑耀婷，但最终，耀婷的坚持，感动了全校师生。如今，耀婷是大家敬佩和学习的榜样。应俊说，她是学校的行为规范示范生和孝德之星，上学期还上过班级里的“每周一星”光荣榜。
学校知道耀婷的情况后，也为她免去了妈妈用餐的费用，并尽力提供帮助。
校长胡益军说：“其实把耀婷的餐费也减免是一件很简单的事，但我们不想把对她的帮助简单化。这是考虑到孩子的自尊心，也为了培养她的自立自强，避免她养成‘有困难就寄希望于别人帮助’的心理。”
在今年十月的一次全县慈善爱心捐款活动中，耀婷坚持捐了8块钱。而当时班级同学普遍捐款额是三块、五块，最高也就是10块钱。
提及这件事，耀婷坚定地说：“需要帮助的人还有很多，我并不是最困难的。”
[b]爸爸弃家出走[/b]
外公教育外孙女“他错，你不能错！”
妈妈是在高考前夕突发精神病的。外公带耀婷妈妈去天台精神病医院住了半个月。加上坚持吃药，耀婷妈妈病情好转，还在当地的一家丝厂做工。后来还认识了一位外地在仙居打工的男子，这名男子就是耀婷的爸爸。
不幸的是，耀婷妈妈的病情在病发五六年后开始不稳定。女儿出生后，病情更是越发严重。在耀婷两三岁的时候，耀婷爸爸偷偷地把女儿带到仙居县城，离开了家。
外公说，后来是通过公安才把耀婷找回来的。不久，爸爸抛下母女俩，独自离家出走了。而从此以后，耀婷妈妈就一刻也离不开女儿，生怕女儿被人带走，受到伤害。
聊起自己的境遇，耀婷一直表现得很坦然。只有在说起爸爸的时候，她才低下了头，用手捂住眼睛，沉默许久。
她说，她对爸爸的印象已经很模糊了。
“你会原谅爸爸吗？”
耀婷摇摇头。
“你理解爸爸吗？”
耀婷点点头。
外公曾说：“等你长大了，如果爸爸回来找你，你要把口粮照顾给他。他错，你不能错！”
耀婷说：“我会的。”