济南:城市和农家娃的别样暑假 折射现实光影
7月21日8:00
济南历城区仲宫镇并渡口西村的准高中生马钰,正在村边的马路上卖葱。5毛钱一斤,她要凑够将近3000元的学费。
与此同时,文化西路一高档小区内,和马钰同是准高中生的小童正躺在床上,回味刚结束的欧洲八国之旅。
7月22日12:00
经六纬一路口,章丘黄河乡14岁少年鲁超,已帮父亲叫卖了半天西瓜。饿得没气力的他央求父亲给他买一份凉皮。
同样随父亲来济南做生意的康康,此时正坐在千佛山东路一家酒店的宴席上,10岁的他吵着要把海参汤换成南瓜羹。
7月23日7:45
与家人一起租住在城郊双龙庄的小慧正帮父亲往饭店里搬煤气罐。13岁的她抹掉额头上的汗水,她说总忘不了那个上不起的作文辅导班。
离双龙庄两公里的后龙窝庄,12岁的阿健从自家的公寓楼里走出,赶往市区一所暑期培训班,心里惦记着差一点儿就升级的电脑游戏。
同样的暑假,同样的时间。同龄人,正绘制着专属于他们的人生曲线。记者历时一周走进城乡六个孩子的生活,记录下他们的暑假一天。
■7月21日8:00
5角钱一斤大葱与1.5万元欧洲八国游
21日8:00左右,仲宫镇并渡口西村附近的马路上,路边青草上的露水未干,蹭到马钰身上,打湿了她的衣服,她却没有察觉。马钰双手不停翻动,清除着一棵棵大葱上的枯叶烂草,露出里面的葱白。“趁着早把葱送到仲宫街批给菜贩子,才可能卖个好价钱!”马钰今年考上了历城二中,但她一度想放弃升学的机会,“父母都60多岁了,他们能供到我读大学吗?”最后还是母亲拍板:“上吧,上到哪步算哪步。把地里的葱卖了,如果能卖5毛钱一斤,毛利刚好够交学费。”
马钰说,她将来想考师范院校,毕业后到济南市区当老师。“我表姐就在城里当老师,工资不低。”
距卖大葱挣学费的马钰20公里外,家住文化西路一小区的小童,正翻着从欧洲带回来的画册。“跟卢浮宫里《蒙娜丽莎的微笑》相比,画册里的差远了。尺寸比例不一样,效果就不一样。”暑假过后,15岁的小童要升入省实验中学,“听说那里竞争很激烈,我不知道还能不能在班里脱颖而出。”前不久,父母带他到英国、法国、瑞士等欧洲八国玩了13天,每人交给旅行社1.5万元。小童说,在欧洲的游历让他萌生了出国留学的愿望,“将来想去瑞士读书,我喜欢那里的风土人情。”
■7月22日12:00
一个不想喝海参汤,一个央求着吃凉皮
23日12:00左右,千佛山东路一酒店内,10岁的康康跟着父亲出席宴会。服务员把一碗奶汤海参摆到康康面前,“我不想吃海参,我要喝南瓜羹。”他对父亲说。“海参比南瓜有营养,不吃可亏了!”旁边客人向他打趣,并舀起一匙海参汤递到他嘴边,他撅着嘴不肯喝。“还是换南瓜羹吧,他这几天一直吵着要喝。”父亲对服务员说。
康康的父亲董先生是某品牌药品的山东代理商,康康在淄博上小学,爷俩儿难得相聚。只在暑假,董先生才会把康康接到身边。“我今年的生意主要稳定在济南,打算把儿子转来上学。已给他选好一所小学,正托人办手续。”趁着记者与董先生聊天的工夫,康康在本子上给记者画了一幅漫画像。“我觉得他挺有天赋,暑假准备给他报个美术辅导班。”董先生对记者说。
14岁的鲁超也在暑假随父亲来济南做买卖。作为章丘黄河乡一名瓜农的儿子,鲁超没那么多选择。一上午,拉来的2000斤西瓜卖了不到500斤。12:00,父亲还没想起吃午饭。鲁超说:“爸,能不吃家里带来的馒头和咸鸭蛋吗?给我买份凉皮吧,就三块钱!”老鲁刚想发火,看到鲁超嘴唇上生出的疮后,就什么也没说,递给他一张五元面额的钞票。鲁超转身跑到经五纬一路口,买回一份凉皮。吃饭中,鲁超与记者聊起了天。他喜欢读历史故事,家中仅有的一本《中国上下五千年》无法让他满足。当记者表示了解一些历史典故时,鲁超随即抛出一个问题:“传国玉玺到底去了哪?”见记者答不出来,他有些得意,“我长大了要当一名考古学家,找到传国玉玺,把自己也写进历史。”
■7月23日14:30
烫手煤气罐与“吹得骨头疼”的空调
23日14:30,在二环南路的双龙庄里一辆拉了十几个煤气罐的小货车已出发,坐在驾驶室里的小慧扇着一张塑料板。14:50,小货车停在南辛庄街一家饭店门前,母亲爬到后车斗上,搬起一个小煤气罐递给小慧,让她放到手推车上。“哎哟!”小慧的手刚碰到煤气罐,就缩了回去,煤气罐差点儿掉到地上。“你想炸死咱全家啊!”母亲说。“不是,罐子太烫,烫得手疼!”小慧一边吹着手指一边说。
小学五年级的小慧喜欢写作文,“放假前写了一篇《<做好学生有点累>读后感》,得了满分。放假前小慧想报作文辅导班,2000元。“我长大了想当主持人,正好在辅导班里见见世面。但我妈说我疯了,2000块钱得送一个月煤气罐才能挣出来。”
12岁的阿健家住后龙窝庄,离双龙庄只有十几分钟的车程。几年前,阿健家盖了两栋公寓楼,对外出租。虽然阿健的父母没工作,但平均每月1.5万元的租房收入足够花销。过完暑假,阿健就要成为一名初中生,母亲花3000多元把他送到了小纬六路附近一所暑期培训学校。
14:30,老师正在讲授初中英语,阿健从教室里溜出来乘出租车“逃”回家中。这让正在看电视剧的母亲又惊又怒,要把手中的遥控器扔向他。“教室里的空调吹得我骨头疼,我让老师把空调关掉,可其他同学不答应,我只好跑回来。”阿健一边躲一边解释。母亲哭笑不得,他则趁机溜进卧室玩起了电脑。“整天知道玩游戏,没出息!”“那可不一定,比尔·盖茨就是这样炼成的!”娘俩隔着墙吵。
■7月25日23:45
村里能看到城里的月亮吗
25日23:00左右,记者在经六纬一路口再次遇到鲁超父子时,他们正在收摊。23:10,他们的三轮车沿纬一路向北驶去,记者骑电动自行车跟随。23:19,三轮车停在永庆街上。“今晚是为了帮老乡看车才睡在这儿,我们前几晚都睡在经四路那边。那里通风,来往车辆也多,把蚊子都轰走了,晚上睡觉不怕咬。”鲁超对记者说。
23:25,鲁超爬进三轮车的驾驶室里,把一床棉被铺上睡到上面。老鲁则坐在路边与记者聊天。老鲁说,儿子虽长得壮,却很腼腆,“带他进城,就是为了让他见世面、练胆子。”
23:45,鲁超从驾驶室里爬出来。月影在他面庞上荡漾,他抬起头,望着一轮圆月发呆。
“爸,在咱村里也能看到城里的月亮吗?”
“能!”
“我怎么感觉村里的月亮和城里的月亮不一样呢?”
“胡说!天上就一个月亮。”
“但我还是觉着城里的月亮好看。”
也许,此时此刻,马钰已酣然入睡,小童还在往博客里上传欧洲游的照片,康康枕在爸爸腿上看着港剧,小慧正抱着5岁的弟弟到院子里小便,阿健则忙着躲避电脑游戏里敌人的追杀……
夜已深了。