作者：《环球人物》记者 祖一飞
一根竹棒、两条麻绳，作为山城的特殊“名片”，挑夫在重庆有着一个再直接不过的名字——棒棒。
它既代表这群劳动者用来挣钱的工具，又是他们自身职业的代名词。需要时只消喊一声“棒棒”，他们闻之即来，抬起东西就走。在机械无法发挥作用的楼梯和坡地，棒棒们依靠体力支撑起这座城市最基础的人工运输网络。
人们大概想不出，一位正团级军官会和棒棒产生什么关联。但当了20年兵的何苦，愣是让这两个原本挨不着边的职业先后成为他的身份标签。
2014年1月19日，38岁的何苦按照退役前定好的计划，准时出现在距离解放碑不到300米的自力巷53号。军官身份已经成为过去，何苦拜了一位有22年“工龄”的棒棒为师，从此住进月租200元、随时可能被拆迁的老房子。那一天正巧是大寒，这名退役军官在春节到来之前正式成为重庆“棒棒军”的一员。
何苦
从大寒到隔年立春，何苦的棒棒职业维持了整整13个月。他和低价雇来的婚庆摄影师记录下棒棒师傅们生活的一切，并最终呈现在13集纪录片《最后的棒棒》中。2016年，这部片子赢得首届金树国际纪录片节“最佳短纪录片奖”，豆瓣评分更是高达9.7分。
