来源：凤凰WEEKLY（phoenixweekly） 作者：宁一，刘出汗
人到中年，那么多心酸到了嘴边，都变成了轻飘飘的“没事” “挺好” “哈哈哈”。
早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。
蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”
就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。
人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。
电影《怦然心动》里说，这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。
可真相不过是，那些住高楼、光万丈的人，只是将一身锈，妥帖地藏好了。
人到中年，大抵如此。
心理学研究表明，男人40岁，最为脆弱。但40岁男人的词典里，却不容许有脆弱二字。
摧毁一个中年人有多容易？比你想的要容易许多。
一场失败的生意，一拨突发的裁员，一个永不企及的房价。
或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱，肥皂剧中的一语台词。
1. 摧毁一个中年人，一双鞋就够了
吴晓波曾讲过一个故事。背景是1998-2003年，国企改革，数十万企业“关停并转”，超两千万工人下岗。
吴那时，到沈阳铁西区，做下岗工人调研。
铁西，建国初工业重地，全国最著名的机械装备业基地。有全国最大的工人居住区。
这里，也是下岗重灾区。
有一户家庭，夫妻双职工下岗，孩子尚在读书。就这么挨了几年。
图为铁西区的老工厂，图片来源网络
一天，孩子放学回家，跟爸爸妈妈说，学校要开运动会了，老师要求，大家都穿运动鞋。
可那时候，他们勉强够吃饭，实在没多余的钱买鞋。
吃饭时，妻子开始了数落。怨丈夫没本事，没钱，鞋都买不起，娘俩跟着他，只能受苦。
丈夫埋头，一言不发。
吃完饭，丈夫放下碗筷，默默走向阳台，一跃而下。
故事戛然而止。
重如泰山的运动鞋，轻如鸿毛的中年命。