三十年前的城市，恰好也是青春生猛，从杂乱无章的城中村里，总能找到一种来自五湖四海的自由秩序。
如今的城市，在公共文化的语境下，房价仿佛成了唯一的价值尺度，旧建筑被它衡量，人也被它衡量，大街上来来往往只有两种人——有房的人和没房的人。
但真正的城市生活，不应该是单向度的。去年，很多人看了《天才捕手》这部电影之后，念念不忘的是出版业的黄金时代，编辑麦克斯威尔 珀金斯与作者托马斯·沃尔夫之间亦师亦友亦对手的情谊。最令人难忘的场景是，他们搭着肩站在屋顶上，看着纽约的天慢慢变黑，帝国大厦亮起晚灯。
跟中国大城市里德“飘一代”“飘二代”一样，托马斯·沃尔夫也是外地人，纽约对他来说是机遇之城，也是灵魂的归宿之所。从欧洲回到美国，托马斯·沃尔夫的第一个动作是闭上眼睛深呼吸一口纽约的空气，就像那些过年回家被相亲、催生逼疯的中国青年，重返北上广深的那一刻才终于感受到自由的气息。
八十年代，广州街头。图/出目里利吕井
今天的广州，市民正在排队进入地铁。图/视觉中国
今天的上班族，每天都吃着外卖，不懂得怎么做妈妈的菜、外婆的汤，但他们都懂得自己是在为了什么而在努力工作。听着民谣的城市人还没有发觉，从前那种指向家乡的“乡愁”，已经逐渐逐渐消逝了。
我们这一代人的乡愁，会越来越像美国的乡村音乐，关于爱情、关于自由、关于失去、关于小确幸或小确丧，独独与具体的户籍地、出生地、成长地没有必然的关系。这些年轻人，将会活得更像一个城市人。
我们这一代人，也许无法懂得三十年前城乡大变动背景下人们草莽般的生命力，但今天越来越成熟的现代都市，正在赋予我们更多的可能性。E.B.怀特这样描述他的城市：“有谁指望孤独或者私密，纽约将赐予他这类古怪的奖赏。正因其大度，城市的高墙里面，才容纳了众多这一类人；纽约的居民都是些外来客，离乡背井，进入城市，寻求庇护，寻求施展，或寻求一些可大可小的目标。”
大概这就是三十年前的人来到城市想要创造的东西。