来源：新周刊
绿皮火车渐渐消失了，你的初心呢？/《北京女子图鉴》
我们这些坐在空调房里的上班族，已经很难懂得八十年代的春夏秋冬、诗和远方。那时的人，大概也无法体会我们这一代人的生活方式。
“钟表上的时针是在慢慢地移动着的，移动得如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动，人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天会蓦然一惊，已经到了中年。”
大学的时候读到梁实秋这段文字，觉得中年是一件很远的事情，至少要十几二十年后才会慢悠悠地到来。那时我们就是梁实秋文中所说的少年，是一阵忽然不知道从哪里冒出来的青春风暴，“磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色”，让那些中年脱发的作家们倍感唏嘘。
毕业仅仅几年后，我们就发现，时间这个东西，人们对它的感知是会变的。“从前的日色变得慢/ 车，马，邮件都慢/ 一生只够爱一个人”，这是木心的少年，时间像风吹麦浪一样舒缓；可如今，所有东西都像这个时代一样，用黑色幽默的速度发生着化学变化，有时满头黑发的90后一觉醒来就成了脱发秃顶的中年人。
你回头看看，已经不懂得那个日色很慢很慢、卖豆浆的小店冒着热气、年轻人们白衣飘飘的时代，那些你不曾经历过的一切，都像一个梦一样不真实。