讲述时间：3月31日
“我们一直想要个孩子，想自己怀”
张子玉家的房子在地震中坍塌，第二年建好了新房，他们家是震后村里第一家住上新房的家庭。
我们村在地震中失去孩子的家庭很多，很多后面都选择再生，现在娃都读1-2年级了。到现在还没有孩子的夫妻有两对，一对是我们，另一对夫妻离婚了，各自出去打工去了。
地震时，我和丈夫在西藏打工。知道家里有地震，我们急忙给家里的妈妈打电话，电话不通。后面，邻居家的电话通了，邻居只说，“你们回来再说。”
我们心想，肯定出事了，马上返程，5月14日到的绵竹。赶到村子时，房屋全塌了，汉旺镇上女儿的中学也全塌了，家长都守在废墟外边，喊孩子的名字。我们看到挖出了遗体，就去看一眼。
守到5月16日，废墟基本清理完毕了，没有发现女儿的遗体。我们当时抱有一丝希望，会不会当时女儿不在教室呢，便去找亲戚，一个个地问。
我们不知道女儿是怎么遇难的。我看到女儿闺蜜的遗体，娃被挖出来时看上去都是好的，没有伤，应该是捂死的。
从甘孜州赶回家前，工友们知道地震，给我们捐了一点钱，大概1000元。知道女儿没了，我丈夫就把这些钱往天上撒，说“孩子没了，钱还有什么意思？”邻居看到后，又把这些钱捡回来，送给我们。
2007年，女儿跟我们说，同学家都修了新房，她都不好意思叫同学来家里玩。我们晓得，她是激我们。我们借了5万元，把老房子重新装修了一遍。谁知第二年，新装修的房子塌了。
地震后的第二年腊月，新房盖好了，刚好搬进新房过年。我们家是地震后村里第一家入住新房的家庭。盖新房有点补贴，自己贷款2万元，也借了一点，现在债已经还完了。
女儿没读初中前，丈夫在西藏打工，我在家里干农活。女儿读初中后，想到以后读书开支大，我跟丈夫去了西藏，女儿和奶奶生活在一起。在西藏，丈夫在矿上打钻，我给工人们煮饭，我们一月能赚5000多元。
遇难时，我女儿16岁，读初三，她很懂事，有一米六，比我还高。每周五放假，她都会在学校把衣服洗了，干干净净回来，不会把脏衣服带回来，说不能让奶奶洗。每周末，我们都会打电话，每次她都会跟我说：放心，没出去鬼混。
女儿性格有点内向，嘴巴甜，和我的话不多，每次我和她都是说“要好好读书，听奶奶的话”这些，但她跟爸爸的关系好，无话不谈。
女儿没了，感觉天都塌了，没有意思，饭都不想吃。别人一直开导我们，又不是你们一家，要开心一点，不要每天闷在家里。
女儿走后，对我的丈夫打击非常大，他像“疯了”，不想活了，几天不吃饭，政府送的物资也不要。后面，看到别家的孩子结婚，他都会哭一次。
有一件事，丈夫一直后悔。丈夫不让女儿读技校，说要供她读高中、大学，我们打工供她，钱不够就贷款。丈夫一直后悔此事，说如果当时让女儿去报名读技校，女儿就能躲过一劫。
我们一直没有去过汉旺镇上的公墓，也不知道上面有无刻女儿的名字，去了也伤心。每到清明、春节等拜祭的时刻，我们会在家附近选一处朝着汉旺镇的方向烧纸。
我们一直想要个孩子，去成都的医院治疗，当时治疗都是免费的，自己出车费和住宿费。这样跑了一两年医院，一直没怀上。我觉得是女儿遇难，心里没缓过来，所以怀不上。
最近两三年，张子玉爱跳广场舞，也学会了画淡妆。
当时，我也想做试管，但丈夫不同意。大事上都是他说了算，我依他。医院的教授做他工作，都没有说通。丈夫认为一切要讲究缘分，没必要过分强求。他还是想自己怀。
我也考虑过领养一个，丈夫没同意，他说，“自己的都没有守到，怕（领养的）带不好”。
现在我也看淡了，顺其自然了，把自己身体调养好，有空出去逛逛。我们家在村里属于中等，是遇难家庭，享受低保。
地震后，我们没有外出打工。早几年，丈夫在汉旺镇的矿山打工，后面矿山关门。闲在家里也难受，上个星期，他又去西藏打工了。
我现在一个人在家，除了照顾3亩田、种点菜，空余时间很多。最近两三年，我爱跳广场舞，认识一群舞友。平时，我们一起聊天解闷，晚上一起跳舞。她们也教会了我画淡妆。待会，我还得跟她们去练舞，后天我们要去别的村表演。