澎湃新闻
向传秀不愿意出镜，她的心愿是调养好身体。 本文图片 澎湃新闻记者 陈绪厚
有人敲门时，56岁向传秀不会贸然开门，隔着铁门她会反复问敲门者是谁，确认对方是认识且靠得住的人后，才会开门把人迎进去。
一个人在家，除了种3亩田，47岁张子玉的空闲时间很多，最近两三年她迷上广场舞，每晚都去跳，并在舞友的劝说下，她习惯了画淡妆。
上有82岁父亲，下有5岁女儿，开小卖店，做清洁工，49岁张晓晶的一天是忙碌的，她的手粗糙有力，看着年轻时打扮时髦的照片说：手一看就是做体力活的。
向传秀、张子玉和张晓晶（化名）都是四川绵竹市汉旺镇的失独母亲，在十年前的汶川地震中，她们分别失去了20岁刚参加实习的儿子、16岁读初三的女儿和12岁读六年级的女儿。
地震前，汉旺镇是工业重镇，人口数万，地震让该镇损失惨重。
在地震之前，绵竹汉旺镇是工业重镇，有中国三大汽轮机生产企业之一的东方汽轮机厂和中国四大磷矿基地之一的清平磷矿，人口数万人。地震导致绵竹上万人遇难，汉旺镇是绵竹受灾最严重的地区。
十年来，向传秀等三人都曾尝试受孕再生，多次去医院治疗，长时间用中药调养身体，但由于年纪大、身体差等原因，没有如愿。向传秀和张子玉向澎湃新闻（www.thepaper.cn）表示，最近两三年，她们才慢慢从痛苦中走出来，努力过好今后的生活。五年前，张晓晶领养了一个女婴，重新找回了作为母亲的责任，她说小女儿和遇难的女儿很像，长相、性格都很像。