Re: 失去乳房与癌共处,33岁王晨岑:镜头下我更生动是因为活得更生动
33岁生日时的王晨岑 受访者供图
高纪东是她的主治医师,他在乳腺外科工作15年,每年要做300例左右手术。他介绍说,乳腺癌总体恶性不高,但三阴性在乳腺癌里面属于恶性程度比较高的一种,容易复发、转移。
高纪东接触的大部分乳腺癌病人情绪都存在问题,但王晨岑不太一样。失去左乳的过去两年,王晨岑花了很多时间与内心共处。如今,她又花了很多时间接受即将失去右乳的事实。
2015年2月,王晨岑的左乳首次被查出乳腺癌。从得知自己患癌到进行切除,总共不满六天。
一开始,左乳有肿块,医生说是乳腺炎,便按照炎症处理,但没想到,肿块越来越大。那年1月30日,王晨岑独自一人去医院拿左胸穿刺报告单:
“一看到报告,知道是癌症了,但我没有哭。情绪还没来得及轰炸,我想,先不要告诉家人,这个炸弹要释放出去,那大家就乱了。
医生跟我说你别紧张,他说一半的时候我开始哭,眼泪流下来,我又给憋回去了。
我知道要马上去哪个医院做检查,医生看我有点愣,他说今天周五了,你赶紧出门打车,挂号,动手术。拦车的时候我才给陈老师打电话,一听到他的声音,就‘哇’的哭出来了。”
1977年出生的陈晓夏比王晨岑大7岁,两人都是福建人,相识于2011年。
陈晓夏接到妻子电话的瞬间,整个人懵了。20多岁开始进行沙漠、南极探险的他,多次跟死亡擦肩而过。他在电话另一端,迫使自己冷静下来,让妻子先去做检查,然后赶紧查资料,找医疗资源,在最短的时间内安排好进医院做手术。
手术安排在第二个礼拜。手术前的那个周末,家里的恬静状态被打破了。王晨岑从医院回到家,跟陈晓夏“抱头痛哭”。
王晨岑是个“吃货”,那天,她尝试从网上学做红烧肉。“我马上就要住院了,可能吃不了肉了。”她跟陈晓夏说。但她边做边流泪,一想到生病的事,就忍不住。
陈晓夏看着她在厨房忙碌的背影,百感交集。“她还可以做红烧肉,没有放弃生活。”
之后,所有医疗相关的事,陈晓夏都揽下了。他告诉王晨岑只要放空,调整心态。
其实他有很多不敢。他不敢当着妻子的面搜索乳腺癌的资料,只能晚上趁她睡着,用被子蒙住头,偷偷用手机查。“三阴性看着就觉得太差,越搜越绝望,越看越伤心,点儿这么背。50%以上的高复发率,而且死亡率特别高。”