澎湃新闻 记者 张维 实习生 蒋玮琦
切除左乳805天后，王晨岑的右乳也即将被切除。
陈晓夏给妻子拍了一张照片，阳光在凸起的胸部投下灰色的阴影，这是他们跟乳房的一个告别仪式。
右乳切除手术前，丈夫陈晓夏给王晨岑拍的右乳照片。 受访者供图
收拾妻子住院需要的物品时，陈晓夏觉得自己越来越有经验了。比如准备术后六个小时湿润嘴唇的棉签和喝水的吸管，隔绝环境的眼罩耳塞耳机，他还准备了一条两米长的红绳，术后绑在他俩的手臂上，妻子需要他时，轻轻拽一下就行。
4月18日，手术前一晚。陈晓夏把它留给了妻子，让她单独跟右乳告别。他早早躺下，但睡不着，最后爬起来写道：“暖，我相信你终将找回身体失去的！”
手术
“手术前好几天都睡不着，忐忑紧张。最后一天晚上，我在摸右乳，跟它对话。我的最后一个乳房要告别我了，仅有的一个乳房要告别我了。
术前，医生在乳房上做标记，做完标记，我给它拍了一张遗照。他们把我包到绿色的布里面，进了手术室，我就一个人了。
我一直把手放在右胸上，直到到手术前脱衣服，才拿开。等我醒来，发现手上有个紫色的印记，是右胸上的标记，心里很触动，这是乳房给我的一个‘吻’。”
王晨岑哭了，无法抑制。