张棉棉/“央广新闻”微信公众号
刘震云：那如果没有77、78的高考呢，我也有可能跟我表哥一样，会是一个建筑工地的一个搬砖的。
77、78的这种高考，它把一个像草节子一样和沙子一样的刘震云，荡来荡去、荡来荡去，把他荡成了一个作者。
没去搬砖的刘震云，把自己1978年参加高考的经历，写进他的第一篇小说《塔铺》。
在这篇作品里，刘震云写了一群和他一样的青年，他们游走在社会的各个角落，找寻着命运的出口，高考来了！在中断十余年之后。 刘震云：“所有人知道有这个机会，所有人都想来参加这种考试，没有再像1977年和1978年每一届有那么多的考生，11年的积压，突然出现另外一条通道，是知识的一个通道，给人打开另外一个窗口。因为大家一无所有，当世界出现一种机会的时候，他还是想把这个机会给抓住。”
电影《塔铺》剧照，一群准备抓住高考机会的青年听校长讲话。
1.戈壁滩上的绿军装
14岁时，因为长得高，家里给虚报了年龄，刘震云参军去了甘肃， “那基地全部是戈壁滩，特别的干燥，嘴唇好多天全是裂的，老是流鼻血。但是，那里总是比在河南的农村好一些，因为在那儿，你起码能够吃上白馍，所以虽然生活环境并不是特别的好，但是有一项比较好，就是有时间可以学习。”
刘震云当兵时照片。
在戈壁滩的日子，战友兄弟的宽厚润泽着刘震云，这些暖意也浸润到他后来的作品里。