擦拭头盔，一丝不苟。中国军网 图
一碗小米粥，一个戗面馒头……石家庄飞行学院某旅空勤二灶，这套特殊食谱是李常军的私人定制。直肠癌手术后，见不了荤腥的他，习惯了这简单的伙食。
一双跑步鞋，一套运动装，一个人的操场……为了把身体调整到最佳状态，傍晚6点半，雷打不动地跑步他坚持了一年又一年。
一台对讲机，一扇指挥窗，一个人的岗位……中间塔台辅助指挥席上，“可以滑出”的口令被李常军重复了数千次，还差两年就到飞行最高年限的他，不断憧憬再次飞翔天空的那一天。
2017年2月13日，天气晴好。机场上整齐列阵的战鹰终于等来了这位阔别已久的“老伙计”。
“可以滑出。”
这句熟悉的指令从对讲机那头抵达飞行头盔这头，恐怕只有李常军自己知道，背后的心路历程何其艰辛。
“我这种情况，以后还能不能飞起来”
2013年9月底，一次例行体检打乱了这名“老飞”的生活。
“情况不是很好，建议去北京看看吧。”
拿着驻地医院出具的转院证明，看着医生讳莫如深的表情，李常军心里打起了鼓。随着检查结果一项项给出，病情确诊——中期直肠癌，需立即手术。
李常军反倒释然了。“不就一段烂肠子嘛，切了就完了呗！不影响以后吧？”与其说他在宽慰家人，不如说他在征求医生意见。一旁强忍泪水的妻子知道，老李说的“以后”是他魂牵梦绕的飞行事业。
2012年，由于院校编制体制改革，时任原北空某飞行学院领航股股长的李常军被分流至该院，回归一名普通飞行教员身份。
“组织让咱干啥就干啥，党让咱朝哪儿飞就朝哪儿飞！”李常军一口浓重的东北口音说得干脆。
手术非常成功，术后的李常军瘦了整整20斤。身上插满管子，他在床上躺了25天。第一次下床，李常军第一时间找到主治医生，甚至来不及客气，“我这种情况，以后还能不能飞起来？”
“飞行鉴定还为时尚早。”
“还是有可能的吧？”
在得到肯定回答后，李常军如释重负。
化疗后的剧烈反应，他咬牙挺住；放疗导致患处化脓，上厕所时钻心疼，有时一进去就是两三个小时，他没有丧失信心；手脚、舌头麻，恶心得根本吃不进东西，他强迫自己机械性地咀嚼吞咽。
6个疗程后，李常军的白细胞已经降至不需要继续治疗的水平。医生征求他的意见。
“做！越彻底越好。只有痊愈了，回到大队才能不带包袱。”他重返蓝天的强烈信念打动了医生。
“蓝天上的希冀，值得我奋力一搏”
病床上的李常军，常常望向窗外的天空出神，他是放不下魂牵梦绕的“一杆两舵”。
教学一线，李常军是带教骨干。执教20多年来，他先后带教出近30名飞行学员，如今大多已成长为航空兵部队的飞行骨干。
2013年初，李常军所在大队受领“双语”教学试点任务。学过俄语的李常军第一件事就是练习把舌头捋直，一猛子扎进“航空英语”学习中。大队开展“军事英语朗读会”，他积极参加；“英语角”总能见到他的身影；编发的《飞行英语实用手册》被他翻看得卷边翘角。
渐渐地，从下达任务到塔台指挥，从空中协同到飞行讲评，李常军可以一律使用“双语”交替进行，言语中透着“国际范”。
就在李常军事业如日中天的时候，这个体格健硕的汉子被突如其来的疾病拖住脚步。
副旅长冯利程来医院探望，李常军不聊病情只聊飞行：训练任务进行到哪个环节、新大纲试训重难点在哪，病榻上的他捧着教材和大纲研究得“门儿清”。
曾带教过的学员陈伟胜得知恩师生病，特意赶到北京探望，两人随即聊起当年驾驶战鹰飞行的情景。只见他袖子一撸，双手比作飞机，桌面就是跑道，水杯、饭盆化作山脉湖泊。动情之处，他颈部因消瘦蹦起的青筋更加明显，聚精会神的样子，俨然驰骋在云海之巅。
“恐怕只有把飞行事业融入骨血的人，才能爱得如此毫不掩饰。”时任旅副参谋长的纪勇回忆起探望李常军时的场景，不由心生敬佩。
耐受住了8个疗程的放化疗，2014年8月，李常军办理了出院手续。接下来一次次复查，结果全部正常，可他换回的却是一次次“飞行暂不合格，定期住院复查”结论。
热烈的期盼在漫长的等待中冷却，而李常军始终坚信自己可以再次拥抱蓝天，正像他跟战友们说的一样——“浩瀚蓝天中藏着的美好希冀，值得我奋力一搏！”
“情定蓝天，就是要飞到最后”
其实早在2015年底，李常军提交第一次复飞申请后，他就不顾家人劝阻回到大队参加了地面工作。
“这里有我最熟悉的一切。”的确，飞行了半辈子的李常军早已把部队当家。
归队期间，除了飞行以外，李常军都是全勤参加。别人劝他“悠着点儿”，他还跟人急：“别拿我当病人啊，我和你们的区别就差一张鉴定书！”
去年年底，新一轮改革全面启动。这个时候又有人对他“好言相劝”：差两年就停飞了，这么折腾值吗？
“除非组织明确不让我飞了，否则哪怕只是一个架次，我也要飞到底！”
胜人者有力，自胜者恒强。鉴于李常军状态良好，旅里将中间塔台辅助指挥的任务交给了他。看着飞机起降，李常军时常把自己带入座舱，看得出神了，他的手脚本能地模仿着操作动作，一遍又一遍。
2016年底，那张期盼已久的“飞行合格医学鉴定”终于到了！
坐在久违的座舱里，李常军感觉时间过得很慢。然而，当战鹰驰骋在滑行道上时，时间的概念恢复了正常。加油门、拉杆、抬前轮、收起落架……迎着初春的晨晖，战机拔地而起直冲蓝天——“蓝天，我回来了！”
几个起落动作完成得稳妥娴熟，既定的训练课目全部高标准顺利完成。当阳光从座舱盖玻璃上掠过的时候，李常军感觉自己跑赢了时光。
当日飞行后讲评，李常军发言时，难掩激动的心情说道：“26年前我在八一军旗下举起右手，从此一诺飞行到如今。因为热爱所以坚守，因为坚守更加热爱，情定蓝天，就是要飞到最后！”