从济南北收费站到收费亭必经一条长廊，两边挂满了站里的服务宣传海报，有好几张海报上都有于璐的身影。走这条长廊时她像个孩子一样蹦蹦跳跳，看见自己的海报总是忍不住停下来，用手擦一擦玻璃外面的灰尘。
1米见方的收费岗亭就是于璐的8小时工作圈。这8小时他们几乎过着不插电生活，不能带手机，不能吃东西，不能上网。她的头顶是硕大的监控头，微笑和服务是他们这8小时里所有的内容。车流如织的时候，她始终如一地重复着一整套动作：微笑两下、点头两下、转身、接卡报费、收钱、找零&hellip&hellip经常笑到脸都麻了，嗓子也哑了，坐到腰疼。
于璐是80后，做收费员却有14个年头，她开玩笑说把青春献给了这里。这份工作通常很枯燥，后来单位也人性化配备了收音机，1米见方的小岗亭彻夜陪伴她的就是这台小小的收音机，还有一面小镜子。下半夜车少的时候，她就对着镜子练习微笑。