Re: 男子骑行寻子18年：只有在路上才觉自己是个父亲
有没有连自己都坚持不下去的时刻？2011年有一次，骑到大别山时，天降大雨，恰逢在两山夹击的风口处，风雨如注，狂风发出呜呜的轰鸣。而柏油路路面打滑，大风把他摩托车后面的两面大旗都吹得拉直了，郭刚堂使劲儿顶着摩托车上山，他发现根本顶不上去，而不走的话，更危险。他觉得他的脑子转不动了。
僵持之下，狂风吹倒了摩托车，也差点将他顺势卷下山去。路边有一块直径一米多的大石头，他就顺势趴在大石头上，抓住了。他往山下一看，差30厘米不到，就是悬崖了。郭刚堂觉得，可能这回天就是想把他的命收上去了。一念之间，他就想往下跳。也许那样就解脱了。
那两面寻子旗，右边的一面已经倒了，左边的一面离地仅六七十厘米，在风中噼里啪啦地响。呜呜的风声中，右边的旗子上，小郭振歪着圆圆的小脑瓜，眼神纯真地看着他，仿佛在说，“爸爸，我不是一直在这儿陪着你吗？”郭刚堂在那几秒钟闪现的念头，就又收起来了。
他趴在大石头上停了一会儿，用一根绳子将一米多外摔倒的摩托车拽到了石头后面，躲风，等风小了一点，雨势也小一点，他又骑上摩托车，往下一站开去。
这种信念如黑暗中灯火的微光，从未熄灭过。“我骑上摩托车的时候，每次都会想，这次上车，差不多就能把他找回来了。但每次回来的时候，都是失望。”郭刚堂说。
较劲
前路漫漫，等不到那个结果，他没法死心，那折磨也就无法结束。
聊城，为黄河与京杭大运河交汇之地，自古就被称为武术之乡，中等身材的郭刚堂自然小时候也练过一点武术。高中时代，同届学子没人扔铁饼扔得过他，硬要发生肢体冲突什么的，他心底里倒是不怕的。
但是骑摩托车寻子后，他出门常带着两根钢管，直径约一元硬币大小、长80厘米，白天拧起来做摩托车支架，晚上拆下来就抱到怀里，防野外的野狗、猛兽，也防那些恶意挑衅者。
之前他是没怎么在野外睡过的，除了在农村浇地时节睡过一两次地头附近之外，但也离家不远。包里通常就放一两件衣服，最长的一次他在外地骑行了半年，他胡子拉碴，面容落魄。他已不觉得自己有什么要收拾的必要。
但长期寻子无果，有一段时间，他感觉自己日益焦灼，很恐惧见到人，“没力气，也不想应付人，不愿意和人打交道”，他晚上就尽量不在城镇歇息，他更愿意晚上去那些别人不敢去、不愿意去的地方过夜，桥洞、寺庙、果园或坟地。
十多年骑行在路上，感觉是怎样的？很多次，他是一边开着摩托车，一边默默流眼泪的。前路漫漫，等不到那个结果，他没法死心，那折磨也就无法结束。
2010年的一天，他从聊城老家出发，找孩子，骑摩托车途经济南，开到经十路路口附近，好多人从客车的玻璃窗里探头探脑，打量着他那两面迎风摇曳的寻子旗，交头接耳地对他指指点点说，看，这个男的是在找孩子呢。
他那时感觉，“很无助”，心里仿佛有一块塌陷了。那种煎熬，没有尽头。心中酸楚，泪水止不住，前方变得模糊了，他咬牙一直往前骑，过红灯居然也没停。
也有些时候，他得到了一个线索，往目的地赶过去，最后却发现自己其实是在茫然地骑着摩托车前行，直到三四天后，他骑不动了，才幡然醒悟，原来自己早已经过了那个目的地了，“从那种状态里脱出去以后，才又掉头，开回去。”
还有就是那些无处纾解、无人诉说的愧疚与苦闷，如影随形，如潮水般，一波波漫过他的全身。郭振的名字，大部分的时候就是他家的一个禁忌。骑到外地时，他也想家，有时候会找个公共电话，向家里报声平安，他不会主动说找郭振的事儿，不说就表示没等到那个结果，所以也实在没什么可汇报的。家人从来没有跟他说过“不要出去了”，妻子当然也不会主动询问那个结果。这是多年的默契。
这么多年来，家里地里的浇水、施肥都是哥哥、姐姐等亲戚帮忙的，他只觉亏欠。有一年，他从外地寻子返家，他想给妻子一个惊喜。结果回到家，他发现身怀七八月身孕的妻子挺着臃肿的身子，一个人站在灶台边，蘸着一碗酱油，啃馒头，酱油碗里只漂了一点油花，旁边还搁着一碗玉米糊糊，那个场景，多年后他都记忆犹新。他只觉眼中酸涩，跟妻子简单说了几句话，他就躲到一边去了，他连眼泪都流不出来，“觉得心如刀割……”
还有一年的夏天，中午2点多，他骑摩托车到了连云港靠海处，倍觉苦闷，便停好摩托车，一头扎进海里游泳。他感觉身子跟海水接触了，海水一浪一浪地漫过来，微咸的海水灌到他的鼻子里，他呛了几下。他感觉自己就属于大海。他什么都不想，那些缠绕他的苦痛，仿佛也都不见了。他一直往前游，4个多小时以后，才上的岸。那辆插着两面寻子旗的破摩托车，也没人要，孤零零地在等他。
那个晚上，他在海边睡了数日来第一个好觉，那晚的睡梦严严实实的，次日才发现被蚊子咬了一身包。
他年轻时候的梦想是去当兵，最好是去海军，最终未能实现。那些梦想，在现在的他看来，是飘渺的碎片。后来他常常会想，假使当初，“走上任何一条路，人生都不会如此。”
“从27岁到45岁，一个人的一生中最好的十几年，我完全耗在这个事情上了。”郭刚堂说。
总有人问他，能放弃吗？“已经出去了，就不会这样想放弃不放弃的问题。就像亲人得了癌症，你依然会四处求医，这是为了别人的眼光吗？这就是自己的一种心理安慰。寻子也是这样的。”顿了顿，他感觉到自己其实挺矛盾的，又说，“其实有很多次想放弃自己，这就是自己和自己在较劲。”
最能让他静心的方式是，在老家，就坐在东昌湖边，春来湖畔姹紫嫣红，桃李盛开，但他毫无感知，只望着一面湖水发呆，有一次，他在湖边，从早坐到晚，心情如水面一般，逐渐平静。“看海也好，看湖也好，就是有点后怕。对自己有疑问，怕自己会不在正常人的频率上了。”郭刚堂说。