男子骑行寻子18年:只有在路上才觉自己是个父亲
皓首寻子的郭刚堂
这是一家三口唯一的合影,郭刚堂视为珍宝。1997年9月21日,郭刚堂2岁半的儿子郭振在山东聊城开发区被拐。郭振的左脚小脚趾和脚面之间有烫伤的疤痕,两只耳朵外侧有明显的尖尖。/CFP
2015年3月20日,电影《失孤》首映日。当天上午,山东聊城,45岁的农民郭刚堂参加了当地影城组织的观片会。
此前,郭刚堂觉得他是不会再流眼泪的,他要流的泪,这些年似乎都已经流干了。寻子18年,这个45岁的山东男子骑着摩托车行程逾40万公里,辗转全国各地,他把他近年的骑行之处,在地图上标注了红点,红点密密麻麻地延伸,几乎遍布了除西藏、新疆外的所有的省份。
昏暗的影院,屏幕上,天王刘德华扮演的寻子农民雷泽宽,身着一件破了洞的卡其色夹克,胸口揣了个破旧的黑色公文包,骑了一辆破旧的摩托车,埋头疾驰在公路上,三面寻子大旗在他的摩托车后座呼啦摇曳。
郭刚堂觉得天王演活了他。那旗子一飘,他就觉得自己受不了了。怕影响观众,在靠着影院过道的灯光黯淡处,他扶着墙站了一会儿,哭了。过了一会儿,他平静下来,才回到座位上。
十年生死两茫茫不思量自难忘
纵使相逢应不识尘满面鬓如霜
失孤
孩子被拐了以后,郭刚堂清楚地意识到,就像一趟脱离轨道的列车,他已经彻底脱离了原来那种正常的人生轨迹了。
电影中,井柏然饰演的儿时被拐的小孩曾帅成年后找到身在四川的亲生父母时,村里的人们蜂拥着,往前走,包围了曾帅。扫过的慢镜头中,刘德华饰演的雷泽宽停在原处,悲喜交加、纠结、伤心、无助等几种表情交织,最后,他浑身颤抖,哭得像个孩子。
这是最打动郭刚堂的一个镜头。郭刚堂觉得,自己一下子被击中了,他与刘德华未曾谋面,但他觉得,“天王是有一定的在社会底层的生活阅历的……他能把我十几年的风风雨雨,都表现在那一刹那。”郭刚堂再也憋不住,趴在前排座椅的靠背上,泪水决堤,久久未能抬头。
郭刚堂有时想起来,他曾经过的那段安稳的日子,遥远得像一场梦。
郭刚堂的家位于山东聊城经济技术开发区李太屯村,上世纪90年代,当地已经有了不少生意可做。1993年,23岁的已被称为农村大龄男青年的郭刚堂经人介绍,与当地农村女孩张文革结了婚。郭刚堂觉得他是幸运的,以后他下地干活,有了个伴。
婚后,这个能干的农村男青年开着拖拉机卖了三年的白石灰。他的生意做得不错,那时的他已经有了5万多存款,以及两辆拖拉机;他还承包了12亩地,其中五六亩种菜,妻子张文革在侍弄,“加起来那个时候我们家就有七八万元的资产了,我们那有些人结婚十几年也不如我三四年干的时间。那时候别人都挺羡慕我的。”郭刚堂回忆。