《见证》:香港大叔向前冲
[/b]
凌晨一点,32岁的梁健锋左手提猪血汤,右手拎油条,走在空旷的街上。回家后,他还有很多工作要做。
[b]读完初三,梁健锋不顾家人反对,辍学打工,找了份搬运纸箱的体力活,补贴家用[/b]
“小时候,好像只有玩游戏是行的。可惜出生的地方不盛行做游戏,投胎时选错了服务器。”梁健锋开玩笑道。
今年32岁的他出生于香港的一户普通人家,五岁时,父亲买回一台红白机,他从此迷上游戏。
小时候的梁健锋是一个“典型的反叛孩子”,爱玩游戏,讨厌上学,虽然成绩不错,但对按部就班的学校教育毫无兴趣。因为不擅长体育运动,他儿时的玩伴不多,能够一起交流游戏的朋友也很少。他曾经把《圣斗士星矢》的招式引入手势游戏,在同学中间流行:拍两下手,出招攻击,横握手攒能量,攒一下出“天马流星拳”,攒两下出“庐山升龙霸”。
从那时起,他就开始梦想做一款自己的游戏。
梁健锋十一岁那年,父母离异。父亲在菜场帮亲戚的摊位卖鱼,生活过得颇为艰辛。姐姐跟随父亲,不久即出国留学。他跟随母亲,靠父亲每月寄来的抚养费维持生计。母子俩住在一套六十平米的两居室里,他的卧室很小,一张单人床、一个小衣柜、一张桌子,已几乎占满整个空间。
生活拮据,无论怎样也要努力生存下去的念头,在他心中根深蒂固。
读完初三,他不顾家人反对,辍学打工。虽已年满16周岁,但因学历太低,他只找到一份搬运纸箱的体力活。打工所得,除补贴家用外,还要帮姐姐负担部分学费。
白天搬纸箱,晚上读夜校,业余时间报读日语培训班,如此两年。2000年,通过中学会考,他拿到中五毕业的最低学历。十八岁的梁健锋,决定重新择业。
儿时与母亲、姐姐的合影。2004年,父亲因病去世。“没能让他过上好日子,他就走了。”梁健锋至今内疚。
[b]他拿出打工多年的积蓄,决定赌上一把。“就算输了,大不了回去打工,从头再来”[/b]
那一年,香港的游戏杂志如雨后春笋般出现,大多为周刊,因出刊周期短,急需大量人手。
梁健锋被一本名为《GameWave》的游戏杂志录用,成为文字编辑,主要任务是撰写游戏攻略,兼顾前瞻、评测等栏目。在杂志社,他每天工作十多个小时,经常通宵至天亮才回家,回家也只是为了洗澡、睡觉,周末还要加班,几乎没有业余生活,而收入只比搬纸箱略高一些。
“在外人看来,那样的工作就像是地狱吧。”梁健锋说。很多新人入职一两周即主动请辞,而他却乐在其中,因为这是他人生第一次“不会因为玩游戏而挨骂,反而会有成就感”。
2004年,父亲因病去世。在医院陪父亲走完最后一程后,他决定寻找新的方向,重新上路。“虽然很努力,但感觉做编辑已经学不到新的东西。身边很多老前辈已经三十多岁,还是只懂眼前那一块。人没有进步,就会被社会淘汰。”
三年纸媒经历,令他积累了不少图书出版的经验,对香港玩家的喜好也了然于胸。香港的出版环境自由宽松,只要负担得起印刷成本,个人即可注册成立出版公司,而内地的印刷成本和人力成本远低于香港,两者优势互补。
于是,在亲戚的帮助下,22岁的梁健锋离开香港,前往内地,在广州租了一间普通民宅,成立一家图书工作室,面向香港市场,出版游戏攻略本。
他拿出了自己打工多年的全部积蓄,决定赌上这一把。“反正还年轻,就算输了,大不了回去打工,从头再来。”
[b]从老板到洗衣工[/b]
2009年,做完最后一本攻略《高达vs.高达Next Plus》,梁健锋被迫关闭了苦心经营五年的图书工作室。
[b]这时他发现,周围的一切已经改变。“也不知道自己能做什么,人一下子就没了方向”[/b]
办公室不大,几张电脑桌,一个书柜,梁健锋戏称为“屌丝创业民房”。编辑四人,文编负责写攻略,美编负责排版和封面设计,梁健锋负责统筹协调——游戏上市后,第一时间从香港购入,交到编辑手上;攻略完成后,交付印刷,联系发行公司,将图书发往香港各处的书报亭和游戏店。
第一本攻略,选的是2005年年初发售的PS2游戏《真·三国无双4》,印了四千册,销售一空。之后,他们以平均每月两三本的速度推出各类游戏攻略,每本在 160页至300页之间,售价38元港币至68元港币不等,凭借低成本和高时效,很快将香港市场上的其它对手淘汰出局,树立起了自己的品牌。
“当时觉得很得意,以为可以做一辈子游戏攻略。”梁健锋说,“现在回头再看,那只是一块很小很小的市场。”。
随着纸媒的衰落、游戏市场的变迁,加之内地印刷成本和人力成本的不断攀升,游戏攻略本难以为继。尽管梁健锋尝试了不少新举措,例如开通官方网站,在网站上提供免费试读及内容更新,依然难挽颓势。后期,公司仅余一名文编,他自己担起了美编的工作。
2009年年底,最后一本攻略——PSP游戏《高达vs.高达Next Plus》完全攻略本上市后,梁健锋关闭了这间苦心经营五年的图书工作室。这时他发现,周围的一切已经改变。
“老行业不行时,也不知道自己能做什么,人一下子就没了方向。自己懂的,就只是玩游戏和出版这两块。我可以回去做游戏杂志,但为什么要走回头路呢?当时不就是觉得没前途才离开的吗?”他站在空空荡荡的房间里,望着满地狼藉,不知道自己接下去该做些什么。
在他最失落的那段日子,双方父母都反对他做游戏,希望他找一份稳定的工作,妻子仍然极力支持他的梦想。
[b]要么日复一日干底层的工作,要么从零开始学一门技能。他决心重拾儿时梦想:做游戏[/b]
“我最害怕的,是被这个社会淘汰。有了孩子后,这种感觉特别强烈。”2010年,儿子呱呱坠地,梁健锋肩上压力骤增。这一年,广州房价突飞猛进,在这座城市定居已成奢望。妻子带着出生不久的孩子,返回珠海老家的小镇上,由父母帮忙照看。
“不管怎样,为了家人,必须先找一份工作。”香港的工资水平远高于内地,梁健锋返回香港,在一处住宅小区找了份保安的工作,每天12小时夜班,晚上七点通宵至第二天早晨。
“做保安的那段日子,是我人生最安静,也是最低落的一段日子。半夜坐在屋里玩玩手机,就能赚钱。这么简单的事,从来没做过。”他说。
半年后,他辞去这份清闲的工作,在家附近的一间洗衣店做起了洗衣工。他和老板两个人,每天从上午十点忙到下午五点,搬运脏衣物、洗衣、熨衣、叠衣,收入虽比保安低,却更充实,也有了更多的时间做自己的事。
他开始认真思考今后的出路:“要么日复一日干底层的工作,要么从零开始学一门技能。最后,我决心重拾儿时的梦想‘做游戏’,在家自学,自个儿做,往做游戏这个方向上转型。”
在洗衣店忙碌一天后,回家吃完晚饭,他就躲进自己的小屋,自学至深夜,从对编程一窍不通到能够用工具软件编写一些简单的小游戏。“开发上遇到的任何障碍都是快乐的,真正的困难来自生活压力。长时间机械式的工作,仅余丁点时间学习开发,这丁点时间就是我人生里仅余的希望。”
母亲极力反对他做游戏,两人时常因此争执。在母亲看来,他这么低的学历,只要找一份保安之类的工作,安安稳稳地过日子,就够了。
“但我心里知道,我是不得已才做保安、洗衣工的,只是为了顶过那段时间。”梁健锋说,“没文凭不代表没知识,再怎么稳定的糊口工作,都比不上靠实力做出来的事业来得稳定。”