如何与孩子谈论生死？
覃里雯为纽约时报中文网撰稿 覃里雯曾在媒体工作，撰写有关国际政治的文章，出版有《冷酷的新闻纸》、《思想的冒险》等。
妈妈，我忽然想到一个很可怕的事情。”长袜子皮皮躺在床上等我给她念“星星女孩”的故事，一本杰瑞·史宾尼利（Jerry Spinelli）的小说。“星星女孩”是一个普通中学里与众不同的小女生，每天像个仙人似地唱歌，跳舞，给所有人做好事，就因为这样，把平庸之辈惹恼了。皮皮喜欢“星星女孩”，这让上床睡觉的过程不那么难过。
我以为孩子们不喜欢睡觉，想要永远醒着，是因为贪玩儿，想要游戏、说话、大笑、狂跑、吃冰淇淋、冒险、打探世上每个人都在干什么和想什么，用没完没了的“为什么？什么意思？”这样的问题把大人们逼疯。
但我马上就要发现，孩子们不喜欢睡觉，还有另一个原因。
“那是什么呢？”我故作安静地问，暗暗希望自己会催眠术，立时发功，以免她今晚做噩梦。
“要是我死了，这个世界上就不存在我了，我所有的所有的的一切都消失了！”
啊哈，死亡。女儿4、5岁的时候问过，当时是用物质不灭论安慰的，现在11岁了，也许她忘了。
“还记得《狮子王》吗？小狮子辛巴的爸爸说，生命循环不息，狮子死了变成泥土，养育了草，草喂了羊，羊进了狮子的肚子，又变成了狮子的一部分。想想看，你的手指尖，可能就是亿万年前恐龙的脚趾甲，多好玩儿啊。”
皮皮看看自己的手指尖，轻轻一笑，但这并没有消化她的忧愁。
“但是我死了，我的mind就没有了，我的mind！不是脚趾甲呀什么的，我的mind没有了，就看不见、听不到，什么也不知道了！太可怕了。”国际学校上了半年，她还不知道mind的中文就是“意识”。不过她已经知道，物质是可置换的，但“意识”才是她作为一个独一无二生命体的唯一标识。
原来这才是她不喜欢睡觉的真正原因。11岁的孩子把对父母的智力挑战升级了，她已经历过超过4000场睡眠，最终这样的问题一定会在睡前提出。逃避睡眠是旺盛的生命的本能反应：每日的睡眠就像一场小小的死亡，放弃意识的自主性，从黑色隧道里陷入对外界一无所知的未知空间，失去控制，泯然于万物。反过来，渴望睡眠是生命力衰退的第一征兆。
要是我信教，这个问题就会很好回答，但我目前还只到达了介于无神论和有神论之间的不可知论地带。不确定人的意识究竟是否会随物质完全泯灭。科学在这个领域里还茫然无措，相互矛盾的证据让人越发糊涂。
我只好问：“你怎么知道人的意识就会消失呢？”
“肯定会消失的！”她激动地嚷起来，这大概是她从多年无神论教育里自己得出的结论。虽然关于灵魂的不灭，童话神话好莱坞动画都说过，但现代社会告诉她，谁要还相信美人鱼做好事灵魂升天这些事儿谁就太天真了。
要平息现代孩子的本能恐惧，看来只能动用科学童话了。
“你知道有一个叫阿西莫夫的美国科幻小说作家吗？”我问。
在阿西莫夫诸多对人类未来乐观而冷静的想象中，他自己最喜欢的作品，是一部叫《最后的问题》的短篇小说。
随着科技的进步，人类社会的需求消耗了大量能源，太阳系的能源被用尽了。人开始向外太空殖民，宇宙中的恒星一颗颗地被发掘和利用，但根据熵的原理，能量总有被耗尽的那一天。一代代人向他们的电脑——人类智慧的集结体——发问：“熵的方向是否可以被逆转？”一代代越来越高级的电脑绞尽“脑汁”，却只能给出一样的答案：“资料不足，无可奉告。”
一亿兆年过去了，人类已经进化到了更高级的阶段，他们放弃了身体，只留下了mind，也就是意识，这些意识变成了宇宙间看不见的、相互联接的电波，一台巨大的“电脑”，沉默地运转着，思考着这唯一的、最后问题。宇宙中的恒星一一死去，万物陷入了最终的黑暗，但意念没有消失，他们将积累的亿兆年的信息默默地处理着，重新建立宇宙的程序。
过了很久，这个意念说：“要有光。”于是有了光。
我给不熟悉《圣经》的皮皮解释，“要有光”是圣经中上帝创造世界时说的话。“也许宇宙也会带着人类的智慧轮回，也许我们现在这个世界是被人类脑电波里的智慧重新创造出来的，是以前消失的世界的升级版！”
她笑了：“对！《银河系搭车客指南》里面也说过，地球是被造出来做实验的！”那也是本好书，我们看过它改编的电影，不过夜已深，真该睡觉了。
道过晚安，她沉沉睡去。现在轮到我，在黑暗中睁眼默默想着：“这个世界要是升级版的话，那原来的世界该有多糟糕啊！”还有，阿西莫夫对人类会团结起来以共同智慧保存族类太乐观了，说不定人类会先自相残杀把本族类灭了呢？唉，关于人类道德有限性的问题，还是等她15岁的时候再讨论吧。
对生命而言，最重要的，是要先创造光。