Re: 85个不一样的童年
康复教师张新雅印象中，有个6岁的小男孩航航（化名），是张新雅参加工作初期接触的一个自闭症儿童。
那是2004年，当时张新雅在德州的一家儿童自闭症康复中心工作。
“航航的自闭症属于中重症度，他有攻击性。”在张新雅印象中，航航胖乎乎的，很可爱。但他不爱说话，表达情绪的方式只有一种，就是发怒。
张新雅记得有次在上课期间，航航发出了不愉快的声音，但他并不会开口说自己的需求。“我当时发现他头上出了汗，意识到他可能是觉得热了。”就是这样，不管是觉得热，还是觉得饿，航航只会通过发脾气的方式来表达自己的情绪与需求。
“航航的父亲去世了，他跟着妈妈和姥姥姥爷生活。”张新雅说，被发现行为异常后，航航被家人送到了康复中心来。
张新雅记得，当年航航常由姥爷骑着三轮车载着到康复中心。但在来回的路上，航航的双手常被绑到三轮车上。
“因为他发怒的表现，就是喜欢揪别人的头发。”张新雅也被航航揪过头发，她描述航航揪头发的方式是，航航把别人的头发揪起后，会将头发绕着自己的手指转圈，直到转到头发根部。
“很疼。”张新雅似乎还记得那种感觉。
张新雅说，她是学前教育专业出身，虽然工作后的教学对象是自闭症儿童，但她在学校时，并未接触过关于自闭症的知识。“当年几乎没有学校开设过关于自闭症儿童的课程。”因此在教学初期，对像张新雅这样的新教师来说，没有相关的知识，除了向有经验的老师学习外，大多还要靠自己的摸索钻研。
喜欢糖纸的女孩
2006年时，康复教师孙萍从北京参加完培训回到济南明天儿童康复中心后，认识了一个名叫芊芊（化名）的3岁小女孩。
“她之前在一家普通幼儿园上学，但被劝退了。”孙萍说，芊芊在普通幼儿园上课时，家人曾一度以为她听力有问题。比如上课铃声响起后，其他小朋友会在老师的指令下立马到自己的位置上坐好，但芊芊似乎听不到老师的指令，会一直绕着教室转圈。老师喊她的名字，她充耳不闻。“家人带她到医院检查，听力完全没问题，她患有自闭症。”孙萍说。
芊芊的注意力很难集中，孙萍在与她进行对话时，她不看孙萍的眼睛，眼神总是四处飘散。“芊芊还喜欢自言自语，她的触觉特别敏感，不喜欢别人的触碰。”但芊芊有一样特别喜欢的东西，“彩色的糖纸。”孙萍说，芊芊喜欢拿着一张彩色的糖纸玩。如果糖纸发出声音，芊芊总能很敏感地捕捉到它。“她拿着一张糖纸，可以盯着看一两个小时。”孙萍说，芊芊偶而也会有攻击行为，喜欢抓别人的脸。
与芊芊接触了五六个月后，孙萍说，芊芊的一个举动令她感动不已。“她会慢慢走到我身边，轻轻地蹭我一下。”孙萍说起芊芊的这一举动时，双眼一下子睁大了许多。孙萍觉得，自己的教学有了成果。
“真的就是这样，有时候教一个孩子说一个词语，可能他三个月都学不会。”
经过一年半的康复学习，芊芊回到了普通幼儿园上学。“芊芊回去上学后，可以与幼儿园的小朋友进行简单的沟通与互动了。”孙萍说，自闭症没法痊愈，很多时候，芊芊就是一个很直接的人，她很难去理解一些有因果关系、有逻辑性的话语，“好在学龄前的儿童都比较单纯。”
如今芊芊已读初中了。这些年来，孙萍与芊芊一直保持着联系。去年芊芊的妈妈还与孙萍通过电话，“芊芊学习很好，数学基本上可以拿满分。”孙萍说，实际上自闭症患者中，鲜有天才，“我们能做的，就是帮他们改善症状，让他们能更好地融入这个社会。”