王晓更和儿子陈务。 王晓更 供图
在生下孩子的最初几年，胡颖每晚以泪洗面。她的孩子患有唐氏综合征，属于心智障碍的一种。全国有超过千万这样的家庭，许多父母从迎接新生命的喜悦中坠入深渊。
刘阳作为志愿者刚参加心智障碍者活动时，面对残障的孩子，他一度可怜、同情，希望帮到他们。
27岁的陈务则笑嘻嘻地跟身边人介绍他的衣服，15岁时他才在美国被确诊为智力障碍，伴有自闭症。如今，陈务语速很快，但一次只能说几个字，用反问来交流，“你有吗？”“好看吗？”同一话题，他可以一直重复。
陈务在美国高中的毕业照。王晓更 供图
“Because I love them”
王晓更是陈务的母亲。她是1979级的英语系毕业生，曾任宋庆龄基金会外联部项目官员。丈夫也学外语，从事外交工作。
1990年陈务出生，王晓更想象儿子一生下来就能说流利的英语，可儿子18个月才会走路，2岁半才会说话。医生说他有问题，只是不清楚是什么病。
陈务上幼儿园，中午满地跑不睡觉，经常拉裤子；上小学，下课总去抓死耗子；上中学，独来独往，没有朋友……
他不想去学校。2005年，陈务父亲被派往美国工作，全家随行。在纽约街头，面对各种肤色奇怪的人，王晓更记得儿子表情僵硬，手心冒汗。
去租房时，王晓更不敢说家里有特殊孩子，直到她发现租房条款里，残障人士有优惠。
楼内不许养宠物，工作狗例外。她每天看着一个坐轮椅的人，“打着电话，呼呼开轮椅出去，狗在旁边。”
陈务得上学，王晓更向当地教育部门咨询。来了个专家团队，用一天时间为陈务做评估，制定了一套个人教育计划，包括上哪所学校，需要什么支持，要跟特殊教育专家待多长时间，跟普通学生待多长时间……
那一年，陈务15岁。在专家团队的评估下，王晓更终于知道儿子是智力障碍，伴有自闭症。
“你为什么上学？”专家问陈务。
“好好学英语。”陈务答。
一旁为儿子翻译的王晓更很吃惊，她没想到儿子有这样大的理想抱负。
陈务上了离家很近的高中，在特殊班级。有的课程和普通孩子一起上， 有的和特殊孩子一起。
除此之外，特殊孩子要上就业培训课，比如去食堂、医务室，培养技能、尝试不同工作岗位，为将来走向社会做长期过渡。
上学一个月后，王晓更去学校打听儿子的情况。
英文老师说，你儿子反应特别快；体育老师说，他和别的孩子一样好。王晓更开车带陈务去参加课外活动，老师问，你一定为儿子感到很骄傲吧。
王晓更不敢相信这些赞扬，她印象中，别人考100分，儿子只能考20分。她没想过为儿子骄傲，不明白为什么在老师眼里儿子这么好。
她开始重新审视儿子。班里有个坐轮椅没有语言能力的孩子，去参加舞会前，儿子一直在旁边等着他；照相时，儿子还知道弯腰蹲下。
学校有帮特殊孩子一对一交友的组织Best Buddies（直译为“最好的伙伴”，编者注）。一到周末，常有年轻的姑娘开车来接儿子出去玩。
王晓更陪儿子去参加Best Buddies的活动，一个小姑娘特别有能量，热情地跑来跑去和残障同学们玩。王晓更问姑娘为什么对他们那么好，小姑娘毫不迟疑：“Because I love them.(因为我爱他们)”。