由于平时父母都在外打工，辍学在家的靖云与爷爷奶奶一起生活。记者张勇 摄
□本报记者 黄黎
“什么?14岁的孩子没正式上过学，怎么可能?”18日上午，一个陌生的来电让记者吃惊。来电人说，“济阳县崔寨镇孟家村有一个14岁的女孩，因迟迟落不了户口，没正式上过一天学。”“都什么时代了，怎么还有这种事?”记者询问。“你去看看就知道了，在孟家村，很多人都知道这孩子。”来电人不愿透露姓名，只说“很担心孩子以后咋办”。
【初见女孩】
躲在爷爷身后，一声不吭
驱车近1个小时，记者一行来到了孟家村。司机师傅正犹豫该朝哪个方向走，前方突然出现一名中年妇女。“麻烦问下，您知道靖云(化名)家怎么走吗?”记者问。“从这儿右拐，再往北走就能到。”她说。
果然不到1分钟我们就到了。这是几间简陋的平房，进了院门，一条狗突然窜了出来，接着屋内传出声音，“谁啊?”一中年男子出来。他是靖云的父亲吴玉勇。“孩子不在家，还没回来。”知晓记者的来意后，他把记者迎进了屋，让出板凳，自己则坐到小马扎上。
这间不到40平方米的小屋里，笨重的大木桌旁摆着2把木椅子，上面落着一层灰。靠墙放着一张大床，床头柜上有一台彩电，样式很旧。大约半小时后，一位弓背的老人带着身高1.5米左右的女孩进了屋。“靖云，快叫阿姨好。”老人拽着女孩上前，女孩有些怕生的样子，扭捏地躲在老人身后，一声不吭。老人是她的爷爷吴善成。记者和吴善成说话的时候，靖云一直低着头，不过不时也会偷偷瞄上记者一眼。
靖云的奶奶陈延兰说，这些年，就在这间屋，他们老两口和孩子一起生活了10多年。“这孩子平时就不爱说话，在人前更是这样。”陈延兰有些难过地说，“也不怪孩子，3个月大时她亲妈就离开家了，这些年孩子一直跟着我们过。我们没文化，孩子和我们也说不了啥。”陈延兰说，靖云小时候，他们下地干活，就把她锁在家里，她很听话，不哭不闹。说到这儿，老人用手拍打自己的胸口，“我这心里不是滋味啊”。
【 年的心结】
非婚生孩，交了罚款没落户
“这孩子命苦啊，从出生到现在，没好好上过一天学，都是因为户口啊。”陈延兰说。
当年吴玉勇未婚先育，2000年生下了靖云。“为这，我们托关系找了计生办，被罚了2000元，后来我们把相关单据交给村书记落户，但至今还没落下。”陈延兰说，靖云以前上过一个私人办的学前班，户口管得不严。到了小学一年级，他们托关系才让孩子去附近的小学上课，但因没有学籍，平时听听课还行，一到每年的期末考，孩子就只能回家，没资格参加。
记者试图和靖云交流。她先是坐下静静听着，一言不发，渐渐就有些不耐烦了，后来干脆跑出院外，在家门口附近转上几圈，之后又回到院里，蹲在地上，好像在地上画着什么。一句话也不说。
陈延兰说，“刚开始那几年，都是我和她爷爷送孩子上学，实在不放心啊。孩子没有户口，在学校常被人欺负，被人叫作‘小黑人’。她自尊心强，一听那些话，眼泪就哗哗地流出来。为这事，有时我们一天要被学校老师叫去好几回。”陈延兰说，一到四年级，靖云就是这么凑合过来的。突然有一天，孩子哭着跑回家，在被窝里哭了一上午，不愿再去上学，咋说都不去。
“没办法，我们又托关系在附近另找了一个小学。归到根儿上，也是因为没户口，孩子委屈得不行，每周都哭上几次，上了有四个月，死活不去了。”
从那以后，靖云再也没上过学。家人劝过好多次，也不管用。